Лето. Удушающая жара. Окраина кубанской станицы, известной всей стране ещё с советских времен тем, что на прилегающих к ней полях официально выращивали коноплю.
Конечно, охраняли. Вооруженные конные объездчики, милиция и т.п.
И вот однажды местные детишки решили поиграть в "МЧС": подожгли невероятным образом с четырех сторон поле конопли и дали деру.
Ветер был вялый, но пламя потихоньку разгоралось, и шлейф сладковато-приторного дыма зазмеился в воздухе, направляясь в сторону ближайшего коровника. Легко проникая сквозь щели ворот и открытые окна-бойницы, он стал заполнять "общежитие" парнокопытных. Большие ноздри коров жадно вбирали дурманящий дым,глаза приобретали странный блеск.
Как на грех подошло время дойки. Доярка Лидия, не ожидая никакого подвоха, приблизилась к своей любимице по имени "Старка", которая гордо подняла голову и высокомерно спросила женщину: "Что в вымени тебе моём?"