Она своенравнее, когда ты свободен, когда вне системы – в раннем детстве и после учебы. Ею сложнее управлять, когда у тебя в распоряжении сто дорог, и белый лист будущего. И еще почему-то ее придется зарабатывать, завоевывать и даже отвоевывать. И, может быть, покупать. А казалось бы, - она и так твоя, родная.
Осень. Только улегся в памяти запах спелой «Изабеллы». Мне пять лет. К папе приехал друг с сыном, оба – знаменитые питерские музыканты. Папа счастлив. Во дворе по вечерам звучит божественная музыка. Дядя Миша играет, приставив скрипку к стене: держать ее, как все, мешает пышная шоколадная борода. Я наблюдаю. Папу, дядю Мишу, Рому тоже. Рома странный: ему ничего не интересно, кроме наших собак. Чувствую себя совсем взрослой.
Однажды мы идем гулять по берегу моря. У них горят глаза при виде горизонта. Я гордая: это мое море, вижу его почти каждый день. Дядя Миша что-то пишет тонкой палочкой на влажном песке. «Читай», - это он мне весело приказывает-предлагает. «Не могу», - смущенно опускаю голову. Мысли начинают бегать быстро-быстро: «Попробовать угадать? А если промахнусь? Придется сказать правду: я не умею читать. Ну и что? Я еще маленькая девочка. Я еще не в школе. Мама мне читает сказки и «Бородино», но буквы… Ну, сейчас посмотрим, кто кого». Невинно улыбаюсь: «И что же там?» «Там написано «Анка»! – смеется довольный дядя Миша. «Ах так, ты еще и насмехаешься. Это жестоко, неужели не понимаешь? И Рома даже смеется. Он что, умел читать уже, когда родился?»
Из вороха оставленных штормом веток беру другую палочку – побольше и подлиннее музыкантской. Рука сама что-то выводит на песке. «Вот», - важно говорю старшему. Он поднимает брови и лукаво-любопытно смотрит на меня: «Что там?» «Мишка»! – выпаливаю я, - только на армянском». Он удивлен. Я чувствую уважение в его взгляде. А самой так стыдно, так стыдно: никто меня армянскому не учил, да и говорить-то толком не умею. Но это был единственный выход спасти не только собственную репутацию, но и репутацию семьи. У них, наверное, детей учат читать-писать рано-рано. «Противно врать. Но как это порой необходимо», - подумала я и порадовалась своей находчивости и куче зеленых стеклышек на песке.