узнаю этого парня:
высокий
статный
в клетчатом пиджаке из твида
легкий
элегантный
с походкой степ-танцора
сорок с небольшим
спортивного телосложения
слегка небрит
брюнет
с проседью на висках
кареглазый взгляд с прищуром
а в нем – легкая грусть
затуманенная
памятью вчерашнего дня
или дымом
тлеющей сигареты:
еще одна затяжка –
до треска
до обожженных пальцев
и вот –
она уже дымится
на ковре из павших листьев
зажигая костры
огненно-рыжего десятого
и сжигая навеки
мосты
с бирюзовым восьмым
девятый ушел
не прощаясь