Однажды, недалеко от Города, в конце тусклого дождливого лета, родился Даниил. Его родители были военными, и поэтому с детства маленький Дани привык часто менять места жительства, школы, друзей... Когда его семья переезжала на новое место, Дани старался забывать все, что было важного для него в прошлом.
Последний раз переезжая, его родители вернулись туда, где Дани и родился. Им выдали небольшую квартиру в Городе, в одном из подъездов Дома. В школе Дани был способным учеником, но не слишком любил учебу. Через некоторое время, когда стало ясно, что новых переездов не будет, отец отдал его в музыкальную школу. Вскоре родители поняли, что Дани нашел свое призвание. Даниил много занимался и вскоре овладел скрипкой, с которой теперь почти не расставался.
Однажды с ним произошла не слишком приятная история, которая, тем не менее, была всеми скоро забыта. Один из одноклассников Дани, пытаясь его раздразнить, случайно сломал скрипку. Когда детей разняли, одноклассник Дани был весь в крови. Малыш разбил ему футляром лицо. После этого никто не дразнил Дани.
Когда школа закончилась, и началось время учебы в консерватории, это было время расцвета Даниила. Он стал известен среди молодых музыкантов своим непревзойденным искусством. Даниил играл, вкладывая в каждый звук часть своей души. А к концу его выступления музыка обретала всю его душу, впитывала всю его сущность... Даниил играл волшебно.
Прошло несколько лет, и Дани стал жить самостоятельно. Его родители уехали, оставив ему квартиру в Городе. Здесь Дани продолжил учебу и работал. Тогда и началось его долгое падение...
Дани пострадал в случайной драке, заступившись за какого-то незнакомца в подземном переходе. В итоге Дани сломали руку, а на его кистях живого места не было. Человека, за которого заступился Дани, зарезали у него же на глазах.
Больше Даниил не мог играть так же хорошо как прежде. Он замкнулся в себе. На какое-то время ему стало лучше, когда он познакомился с Наташей - молодой художницей из его же Дома. Но после они расстались... Даниил больше не мог смотреть на ее бледное измученное лицо, на ее пустые глаза, после операции. Они расстались, и у Даниила все покатилось по наклонной...
Теперь он много времени проводил в одиночестве, общаясь с бутылкой виски и виниловыми пластинками с классиками, которые собирал с детства. Его лицо заросло щетиной, он брился все реже - ему стало противно выражение собственного лица.
Ранним утром первого сентября Даниил вышел на улицу. Он собирался на встречу с человеком, который мог продать ему прекрасную скрипку. Даниил собрал все свои сбережения и пешком отправился к вокзалу.
На вокзале было почти пусто. Утренняя тишина изредка прерывалась сухим кашлем мерзших у билетной кассы людей. Где-то в Городе раздавался еще только нарастающий гул автомобилей.
Даниил поднялся на платформу. Проходя мимо милиционера, он коротким взглядом оценил, до чего тот свински пьян и тихо ухмыльнулся в капюшон - вчера он был таким же. И все равно это было отвратительное зрелище...
Напротив, на платформе появился высокий молодой мужчина в черном пальто, в очках и с фотоаппаратом. Он внимательно рассматривал людей на платформе.
А совсем рядом стояла девушка... Даниил не сразу узнал ее. Слишком давно они не виделись с Наташей. Да и она, кажется, не узнала его в этой куртке с капюшоном. Пусть лучше так и останется...
На мгновение Дани показалось, что люди на платформе повернулись к нему. Он оглянулся и увидел, как следом за ним на платформу поднимается юная девушка. В растрепанной школьной форме, явно замерзшая, заплаканная... она даже не посмотрела на него, не посмотрела ни на кого.
В холодном утреннем воздухе раздался гудок. По коже Даниила побежали мурашки.
Слева от платформы, в густом утреннем тумане стали видны огоньки быстро приближающегося поезда. Поезд должен был проехать мимо.