29 января 1998.
«Кукуруза души моей»
Перед Новым годом позвонил Юрий Бычков и пригласил в Мелихово на день рождения Чехова: «Будет спектакль по моей пьесе!». Так получилось, что у нас Юрием Александровичем что-то вроде творческого соревнования. Я пишу стихи, он пишет пьесы. Это замечательно. Вообще, как я заметил, всякий мало-мальски приличный музейщик непременно становится писателем. Так было с Марией Павловной Чеховой, с Юрием Константиновичем Авдеевым, с Семеном Степановичем Гейченко, с Зино-вием Александровичем Крейном…
Приглашение помогло решиться на поездку в Россию… В 11 часов московские чеховеды собрались в центре зала метро «Пражская», чтобы на автобусе отправиться в Мелихово. День выдался морозный, солнечный. Снег похрустывал, пар взлетал венчиками, смех рассыпался, как песочное печенье. Евгения Серафимовна, жена директора, повела нас на стройку: посреди заснеженного пустыря возвышались стены будущего научного центра. На первом этаже будет хранилище фондов, на втором – библиотека и читальный зал. На месте дома Веретенникова (чеховского соседа) - куча бетонных блоков: тут будет гостиница для актеров. Бычков замахнулся на создание Чеховского мемориального театра (как в Таганроге), и нынешний спектакль – первый крик новорожденного… На премьеру съехались областные руководители культуры, в первом ряду сидел депутат Государственной Думы…
Спектакль по пьесе Юрия Бычкова «Известный Вам клеветник» взялся поставить Сергей Десницкий, актер и режиссер МХАТа. С ним у нас тоже долгая дружба. Всей семьей они приезжали в Ялту играть чудный спектакль по чеховской «Даме с собачкой». В нем были заняты и жена Лена Кондратова, и даже маленькая дочка… Последний раз мы виделись, кажется, в Баденвейлере на конгрессе, посвященном 90-летию памяти Чехова. Жили в одном отеле. Здесь семейный театр играл Чехова и Бунина. Судьба талантливой актерской семьи складывалась непросто. Лишенный ролей во МХАТе, Десницкий ушел к Марку Розовскому, великолепно сыграл Войницкого в «Дяде Ване». Потом Ефремов снова взял Десницкого во МХАТ, и снова творческие простои… Обидно, что третьего февраля театр летит на гастроли в Америку, а Десницкий остается… Сергей Глебович постарел…Большие, широко расставленные глаза ушли вглубь… Голая макушка разрослась, как озоновая дыра над Антарктидой; обозначилось брюшко – особенно заметно оно, когда Десницкий вышел на сцену в роли Суворина.
Зал, где обычно проходят конференции и концерты, трансформировали. Соорудили пандус, повесили на проволоке несколько занавесей, приобрели софиты. У занавесок особая функция. В пьесе мало действия, она вся в разговорах и цитации писем, потому актеры имитируют движение на сцене, размашисто перекраивая пространство за счет передвижения кулис. Специально для спектакля сшили костюмы – деньги дал какой-то меценат. Суть спектакля - история лирических отношений Чехова с Еленой Михайловной Шавровой, молодой барышней, которой он помог выбиться в писательницы. Познакомились они в Ялте летом 1889 года; тогда ей было, кажется, всего-то шестнадцать лет. По воспоминаниям известно, что «литературные» их разговоры происходили в павильоне Верне на набережной – в том самом, где встречались герои «Дамы с собачкой». Когда-то я сильно интересовался их отношениями, даже опубликовал очерк «Крымские каникулы»: Шаврова попыталась написать первый в русской литературе портрет Чехова. Она вывела его под фамилией Репин в рассказе «Николай Иванович». Чехов раскритиковал рассказ, и расстроенная девица его уничтожила…
В 90-х годах, повзрослев, Шаврова вышла замуж, но сердечные чувства к Чехову не пропали… Потому сюжет пьесы представлял собой поле боя за Антона Павловича между Ликой Мизиновой, которую играет Елена Кондратова, и Еленой Шавровой-Юст, которую играет малоизвестная актриса из театра у Никитских ворот. Антон же Павлович, в роли которого я обнаружил его одного знакомца, актера «Современника» Бориса Дьяченко, щеголял в стильном костюме, поглаживал бородку и усмехался в тонкие губы… В судьбах женщин оказалось много общего. Любовь к Чехову, незаурядные творческие потенции, рождение и смерть ребенка… Лика –Кондратова - очень выразительна в своей любовной и житейской драме. Играет тонко, без нажима и аффектации. Ее соперница откровенно слаба: играет Шаврову как глуповатую девчушку с простыми манерами, хотя известно, что Елена Михайловна из приличной дворянской семьи… Весьма неудачно подобрано платье – в цвет занавеса; возникает ощущение, что она – часть обстановки… или горничная. Насколько я помню, юная Елена Шаврова одевалась, как положено барышням того времени, в легкие воздушные платья голубого или розового цвета (отсюда и прозвище, которое сестры Шавровы получили от Чехова – «фарфоровые барышни»). Согласно этикету, незамужняя барышня не могла надевать пояс сиреневого или зеленого цвета. Когда же Елена вышла замуж, цветовая гамма и фасон костюма резко сменились… Увы, эта характерная для чеховской эпохи знаковость ни художнику, ни самой актрисе не ведома…
Кульминация отношений писателя и Елены Шавровой - свидание в московской гостинице. Они пробыли в номере с пяти до одиннадцати вечера… После этого Чехов понес стоящие часы к мастеру, а тот сказал: «Батенька, вы забыли их завести…». Как и Лику, Чехов бросил Елену при приближении Ольги Книппер. Как и Лика, Елена ощущала себя Ниной Заречной – они обе проиграли в борьбе за Чехова. Выиграли же гостья, которая поселилась во флигеле, но имени которой до времени никто не знал: смерть…
Дьяченко в роли Чехова неплох. Он дважды приезжав Ялту – в различных спектаклях. У него узкое лицо с тонким носом и русой бородкой. Хороший, интеллигентный тон. Умеет улыбаться только губами, глаза остаются холодными. У Владимира Салюка он играл Чехова в спектакле «Чеховские женщины» на пару со знаменитой Френсис де ля Тур. Ах, что это была за феерия! Украшение Чеховского фестиваля в Ялте! Салюк подобрал сцены из спектаклей, где когда-то играла Книппер, таким образом, что она все целуется и целуется с мужчинами… пока не оказывается в роли проститутки Насти в спектакле «На дне»… Де ля Тур в роли Книппер была бесподобна… Когда не стало Владимира Высоцкого, на Таганке решили возродить эфросовский «Вишневый сад», для чего пригласили Дьяченко на роль Лопахина. Кажется, роль купца с тонкими интеллигентскими пальцами, вчерашнего крестьянского мальчика, влюбленного в Раневскую, ему удалась. Но чувствовалось, в каком напряжении находился актер, волей судьбы поставленный на замену незаменимого Высоцкого…
Десницкий вышел в роли старика Суворина – издателя газеты «Новое время», который вывел в люди и Чехова, и Шаврову. Бычкову пришлось прописать служебную, в сущности, роль Суворина, поскольку в письмах к нему Чехов раскрывался больше всего. В ходе спектакля думский деятель принялся громким шепотом обсуждать свои проблемы по мобильному телефону. Суворин не выдержал и со сдержанной яростью произнес довольно явственно: «Я вас сейчас выведу!». В антракте я сказал ему: «Лучшая реплика спектакля!».
При обсуждении спектакля Десницкий откровенно признался, как трудно было работать с текстом непрофессионального драматурга: сорок раз перекраивал пьесу - и так, и сяк. Тем не менее, материал интересен и перспективен. Я сказал, что в пьесе заложено глубокое зерно, которое пока что не проросло, но которое выводит героев из сферы быта в сферу бытия: тема смерти… Начало трагедии – смерть брата Николая. Смерть подкралась незаметно, пока Чехов «игрался» с очаровательной фильдекосовой Ликой и миленькой Елизавет Воробей – таково было дружеское прозвище Елены Шавровой. Тема смерти и должна стать внутренним нервом спектакля…
Наутро, после дружеского ужина со стихами и песнями в деревянном доме бывшего директора Авдеева, проза жизни снова вступила в права… У Дьяченко на глазу сел ячмень: веко распухло, интеллигентская тонкость исчезла. Он заявился к Бычкову с требованием заключить … персональный контракт на исполнение роли Чехова! Бычков опешил и не знал, что сказать. Вослед с тем же требованием явилась и девчушка, столь бездарно изображавшая Шаврову… Десницкий негодовал. Уже в Москве, общаясь с ним по телефону, я посоветовал редуцировать спектакль: Чехова играть самому, Елену Шаврову пусть играет дочь, а роль Суворина вовсе выкинуть. Сергей Глебович ответил, что он уже решил ввести других актеров…
Первый опыт вдохновил Юрия Бычкова на новые драматургические подвиги. Главной темой его изысканий стали отношения писателя с прекрасными дамами… Поле для размышлений (и измышлений) тут было безгранично. Еще Владимир Рынкевич, автор первого романа о Чехове «Ранние сумерки», тонко заметил, что Мария Павловна, не желавшая женитьбы брата, играла при Антоне странную роль. Ну, как бы подкладывала под Антошу своих подруг… Итогом изысканий в этой сфере явилась книга Бычкова «Тайна любви, или Кукуруза души моей», которая обнародовала малоизвестные читательской массе подробности интимных отношений Чехова. Чего стоит признание писателя, что «Тайны любви постиг я будучи 13 лет». Или другое признание из письма к А.Н.Плещееву: «Что касается девок, то по этой части я во времена оны был большим специалистом…» .
Время поставило всех на свои места. Пьесу Юрия Бычкова «Любить пересмешника» перевел и поставил известный японский театрал и поклонник Чехова профессор Нобуюки Накамото. Премьера состоялась в октябре 2004 года в токийском театре. При встрече на чеховской конференции в Сеуле Набуюки-сан передал мне афиши, программы и рецензии на спектакль. Судя по всему, японцы отнеслись к спектаклю благосклонно. Сыграли бычковскую пьесу и в Венгрии.