Записывать сны – неблагодарное занятие. Они, не желая запечатлеваться, ускользают, запутывают нить повествования, а то и уводят в сторону, подсовывая совершенно посторонние, неприснившиеся сюжеты. И становится непонятно – а приснилось мне все это или было на самом деле? И чем дальше, тем больше посещает мысль: «а собственно, какая разница, ведь реальность – такая же совокупность ощущений нашего сознания, как и сон». Вот только действительно, в чем разница?
……По возвращению меня ждали большие перемены. Родители разменяли квартиру, поселив меня отдельно, чтобы не мешать мне, чтобы я не мешала им (у них родился ребенок, моя маленькая сестра). Меня в принципе, это очень устраивало, можно было спокойно заняться работой, никто не мешал.
Моя квартира находилась недалеко от них, в старом громоздком здании сталинской эпохи, вычурной архитектуры, с высоченными потолками. Он стоял на обочине необъятно широкого проспекта с оживленным движением.
Квартира располагалась на последнем, пятом этаже, и при первом осмотре мне понравилась. До меня здесь, вероятно, доживала свой век старушка, ровесница века: Обстановка была небогатой, и, видимо, не менялась целую эпоху – домотканые дорожки, нагромождение салфеточек, занавесочек, ненужных вещей, однако не вызывало у меня неприязни, и я решила оставить все как есть, несмотря на то, что жилище давно и основательно нуждалось в ремонте.
Мне были торжественно вручены ключи от квартиры и от подъезда (он внизу тоже закрывался на ключ, странной формы и почему-то стеклянный. Надо особо рассказать о подъезде. В доме вообще было много странностей, и одна из них – то, что подъезды не походили один на другой. Я успела рассмотреть только 2 соседних – мой 4-ый и соседний пятый. Четвертый подъезд очень напоминал мое прежнее жилье – на этаже располагались по 3 квартиры, лестница была обычной, как в домах «брежневского» типа. Моя дверь была до половины покрашена в цвет охры, верхняя часть – в белый и поэтому сливалась с штукатуркой стен. Но и это обстоятельство умиляло меня, ибо это была МОЯ квартира, и ключи приятно грели мне руку.
Соседний подъезд украшали портик и колонны, вверх вела роскошная (для того времени) мраморная лестница с вычурными перилами, через пролет разветвлявшаяся из центра на два крыла, чтобы через пролет вновь соединиться в единый монолит. Вбок от лестницы на каждом этаже вел длинный коридор с кельями квартир, плутающий, как лабиринт, темный и мрачный.
Вобщем, мой подъезд был более привлекательным.
Недолго насладившись одиночеством, я вышла за покупками в магазин, заодно и проделала все эти наблюдения. Одно было непонятно: куда вел бесконечный лабиринт последнего подъезда – снаружи места для вмещения столь обширных площадей не усматривалось. Но меня это не слишком удивило – подъезд был крайним, далее дом своей кормой поворачивал на другую улицу, пересекающую нашу, образуя широкую площадь. Со стороны площади я окрестности еще не осматривала.
Возвращаясь домой, я чувствовала некоторое волнение – я первый раз иду к себе ДОМОЙ полноправной хозяйкой. Разволновавшись, я поняла, что с непривычки не могу найти подъезд: вроде бы вот он, и в тоже время что-то не так. 1, 2, 3,4… в этом месте дом сейчас образовывал изгиб, отодвигаясь в глубь: и четвертый подъезд располагался в нише (раньше ее вроде бы не было, или я просто не замечала?) сейчас проверим… я вставила стеклянный (или из прочного оргстекла?) ключ, и благополучно вошла в родные пенаты. Не знаю, что со мной произошло за время блуждания по магазинам, но я не узнавала и внутренностей своего подъезда. Отчетливо я не могла определить, что здесь не так, но в то же время я чувствовала, что иду по этой лестнице ПЕРВЫЙ РАЗ. Пятый этаж, здесь должна быть моя неказистая дверь, вот она… или не она?!!! Отгоняя наваждение, я поспешно открыла дверь ключом, и тогда только перевела дух. Слава богу, здесь все как прежде. Чуть-чуть чужая, но уже все более моя…. Пусть стариковско – деревенский стиль, пусть безвкусица, но мне здесь уютно.. Я устроилась у окна и стала наблюдать за моросящим дождем. Вдруг какое-то движение на дороге привлекло внимание… Толпа на улице бросилась в одну сторону («Что-то произошло?» – подумала я.) Это немудрено. Слишком быстрым был темп магистрали, скользкая от дождя дорога… я боялась увидеть что-то страшное: кровь, мертвые тела, но все равно вглядывалась в окно, из которого так и ничего не было видно. Пятый этаж в моем крупногабаритном доме с трехметровыми потолками был равнозначен, наверное, седьмому или восьмому в обычном доме. Любопытство одержало верх и я выбежала из дома, собираясь присоединиться к толпе зевак.
К моему удивлению, на дороге было совершенно спокойно: точно так же неслись мимо машины, никаких признаков аварии, («Как быстро все разошлись» - подумала я и заметила, что дождя нет и в помине, и асфальт абсолютно сухой.)
Постояв немного, оглядывая дорогу, я повернула домой.
Подъезд мой, как и прежде, располагался уступом, и как мне показалось, еще более глубоким. Черная незнакомая дверь враждебно предстала передо мной, сияя серебристой ручкой с замысловатым замком (явно неподходящим для моего игрушечного ключа!). Я поначалу отшатнулась (перепутала подъезды?). 1, 2, 3,… все вроде бы на месте. Откуда-то вокруг появились кусты с жесткою колючкообразной листвой (не замечала раньше?). Вздохнув, я наугад ткнула ключом в резную скважину… дверь пустила меня в свои объятия.
Телевизора у меня не было, работать пока не хотелось, я прилегла на скрипучий диван с книгой. Но оказалось, что одной мне сегодня побыть не удастся.
В первый же день мама навестила меня, с малышкой на руках. Я с сожалением чувствовала, что моя родная сестра не вызывает у меня никаких чувств, словно это была всего лишь хорошенькая кукла. У нее было чистое личико с ясными глазами, не выражающими никаких эмоций. Мне хотелось, чтобы они поскорей ушли. Однако родственники не спешили оставить меня в покое: мы долго распивали чай на кухне, пока не стемнело. Глаза мои стали слипаться от усталости, но тут возникла новая проблема: -Что это такое у тебя на потолке!? – воскликнула мама, показывая пальцем вверх. Я подняла глаза: с потолка капала грязная вода, а в коридоре целые потоки лились по стенам, а в ванной царил настоящий потоп. Я поморщилась. Так как на улице ясная погода, причиной наводнения могла быть только соседка из пятого подъезда, который на один этаж возвышается над нашим (то ли там потолки выше, то ли виной всему какой-то присутствующий «нулевой» этаж: надо будет изучить этот вопрос).
Я хорошо знала эту полубезумную старуху (она была свекровью моей одноклассницы), и ее странности. Иногда она выглядела вполне светской дамой, надевала каракулевую шубку, сапожки на каблуке, красила губы и ей можно было от силы дать 50 лет, а временами на неё находила блажь: она сказывалась невероятно больной. Неделями не выползала из квартиры, а если и выходила на свет божий, то в обличье 100-летней бомжихи: валенки, дырявый некогда пуховый платок, замусоленная кацавейка. Она притворялась глухой, трясла головой и невпопад отвечала на вопросы соседушек о самочувствии. В такие периоды к ней приходил ее собственный сын, доктор, посмеиваясь, делал ей уколы глюкозы и витаминов и увещевал, что бабка абсолютно здорова, только «блажит». Все эти подробности мне поведала Нинка, моя одноклассница.
Не закрыть воду в ванной и лечь спать, наглотавшись снотворного – это было бы для нее обычным делом, и я помчалась спасать (как это возможно) положение. Я нырнула в соседний подъезд, по пути отметив, что на улице еще СОВСЕМ светло, а я спать собиралась. Матушка моя тоже упорхнула, кормить Наташку.
Войти в соседний подъезд было делом непростым. Почему-то целая толпа народу, как в метро в час пик входила\выходила одновременно, толпилась на лестнице, суетилась.. («немудрено», подумала я «здесь столько народу живет»). Действительно, если пересчитать количество дверей в «лабиринте», то на каждом этаже около сотни душ…
Я вспотела, пока добралась до высоченного пятого этажа. По коридору направо… запутаешься в этом лабиринте… везде люди – входят-выходят, глаза их пусты, словно это тени…. Я с удивлением вдруг отметила про себя, что все они – женщины! Тени женщин…
Каким-то внутренним чутьем быстро нашла квартиру бабы Эммы (пройдя немыслимое количество поворотов. Неужели она действительно каким-то образом граничит с моей квартирой?), дверь была раскрыта настежь, и на пороге уже стояла кучка людей: разнообразного вида женщины, человек 8 (соседки?), в основном, пожилые и бедно одетые, среди них выделялась одна молодая высокого роста в дорогой дубленке и девочка лет 14 в розовой куртке, чье лицо мне показалось очень знакомым… Я принялась пристально вглядываться, пытаясь вспомнить…. Девочка чем-то напоминала Кристину Орбакайте в этом возрасте… но я так и не вспомнила, при каких обстоятельствах мы с ней были знакомы. Заметив мой интерес, девочка смутилась и немедленно поздоровалась. Меня в квартиру конечно, не пустили, на мои вопросы «а не случилось ли что?» были грубо отсеяны, дверь была уверенно захлопнута и заперта на ключ решительными соседками, и вся толпа направилась по коридору к дверце с кнопками (ого, тут и лифт есть?!!) и уехала вниз, оставив меня в одиночестве (несметные толпы жильцов на лестнице исчезли) добираться пешком по мраморной лестнице. Я медленно спускалась, чувствуя себя очень усталой, смутно думая о том, какие сюрпризы преподнесет мне на этот раз дверь моего подъезда.
Сюрприз был более чем ошеломляющий:
... На месте привычных серых пяти этажей моего подъезда на этот раз... не было ничего. Слева поодаль, словно отодвинувшись, в тени деревьев темнела трехподъездная пятиэтажка, справа величественно возвышалась башня пятого подъезда с колоннами, львами и амурами, мраморной лестницей ... Между ними – зеленая лужайка с невысоким холмиком и черной дверью в нем, на этот раз изрядно изъеденная ржавчиной, но все с той же сияющей ручкой в виде замысловато изогнутого интеграла. Я машинально вставила ключ в замочную скважину... глазам предстала привычная внутренность моего подъезда. Я поднялась на пятый этаж, у двери стояла и нажимала кнопку звонка недавняя девочка в розовой куртке. Я вспомнила ее имя и окликнула: -Кристина, ты ко мне?
Девочка страшно смутилась, даже испугалась, отпрянула от двери, пробормотав «нет, я к Олеське, извините, ошиблась» - и шмыгнула к двери напротив. Я бросила взгляд на свою дверь – она еще более сливалась с фоном стены, «скоро уже будет незаметно, что здесь есть вход» - промелькнула мысль. Заходить домой расхотелось, и я решила снова выйти наружу, чтобы детально все изучить.
Я несколько раз обошла вокруг зеленой горки со слегка пожухшей травой – никаких признаков того, что здесь когда-то возвышался жилой корпус... Прошлась к третьему, второму подъезду – там никаких метаморфоз не происходило, играли дети во дворе, курили старики, беседовали старушки. Ни для кого не было новостью исчезновение с лица земли целого четвертого подъезда со всеми его этажами, балконами, стенами...
В руке у меня позвякивали ключи, которые не терпелось вновь примерить к входной двери, или к тому, что от нее осталось. Когда я на этот раз подошла к холмику, вместо прежнего железного монолита, преграждающего вход в подъезд, на меня смотрела перекошенная деревянная дверца, напоминающая лаз на заброшенный чердак. На старом месте была лишь никелированная рукоятка с черным глазком замочной скважины под ней, словно насмехающаяся надо мной... Ключ уверенно вошел в отверстие, дряхлая створка распахнулась, но узенький чердачный лаз был затянут паутиной, забит какими-то поломанными дощечками, завален мусором. В такую дырку я точно не пролезу. А как же теперь вернуться домой?
Огорошенная, я прошла по тротуару в сторону третьего подъезда и поймала там за руку мальчишку с игрушечным автоматом через плечо.
«-Парень, ты в каком подъезде живешь?» - Во втором. –Не подскажешь, как мне пройти в четвертый подъезд? –А зачем Вам туда? – хитро глянул мне паренек прямо в глаза. Мне совсем не хотелось сознаваться в том, что я попала в смешнейшую ситуацию: вышла из дома, а назад попасть не могу, потому что не нахожу дома... И я соврала: «-Иду в гости к подруге.»
Мальчишка рассмеялся и потащил меня за руку в близайший, он же теперь крайний третий подъезд, на самый верхний этаж, и дальше по лестнице – на крышу. Я огляделась по сторонам – отсюда было видно весь проспект с тысячами мчащихся автомобилей, а под ногами были верхушки старых деревьев и темно-серая бесконечная крыша – в обе стороны, и никакого провала на месте моего подъезда, шершавое темное полотно простиралось до возвышавшегося куба пятого подъезда, с его лепными купидонами (или это фигурки рабочих и колхозниц? – архитектура-то сталинских времен!), завитками и колоннами. Приблизительно посередине между мной и тумбой пятого этажа пятого подъезда – такой же, как только что я покинула, чердачный лаз. Мы направились к нему и я увидела знакомую кривую деревянную дверцу с сияющей рукояткой… Парнишка юркнул в чердак легко, а мне пришлось повозиться – не то чтобы я была слишком толста для отверстия, - просто за одежду цеплялись щепки, паутина, ржавые гвозди.
Протиснувшись, я сделала несколько шагов по металлической лестнице вниз, и очутилась… на родной площадке пятого этажа. Кристина у перил болтала и смеялась с подругой, манила теплой охрой дверь собственной квартиры… только противоположной стены не было…. Один пролет ступеней вниз – и трава, спуск с зеленого холмика… ни двери в подъезд – просто навес крыши, три квартиры – и улица…. –Вот как надо, тетенька! Вы больше не забывайте! – весело крикнул мне мальчишка и убежал по траве к своим прерванным играм.
Иллюстрация - Василий Иванович Колдин "Странный дом"