Однажды, далеко от Города, в стране, которая была тогда совсем другой, родился Андрей. Он прожил счастливые детские годы вдали от бед и тревог. Его родители много работали, и у него всегда было все необходимое. Когда Андрей подрос, а страна стала такой, какая она сейчас, его родители переехали жить в Город, где они получили квартиру в Доме.
С детства Андрей любил смотреть из окон квартиры. Ему нравилось наблюдать как взрослые и дети чем-то занимаются внизу. Когда он вырос и окончил школу, он поступил в университет и начал учиться на журналиста. Андрей всегда мечтал стать журналистом.
Молодым студентом, он вызывал симпатию преподавателей и учился отлично. Андрей был высок и красив и не привык в чем-то себе отказывать. Однако его выбор стал для него роковым. Неуемная студенческая жизнь навсегда оставила на нем свою печать. Когда Андрей окончил университет, он уже два года был ВИЧ-инфицирован.
Андрей скрывал это от всех. И даже те, кто знал о его смертельной инфекции, не могли ему ничем помочь. Андрей не принимал никакую помощь. Он стал плохо питаться, много курил. Старые дружеские отношения охладели и оборвались. Одиночество стало постоянным спутником Андрея.
Воспользовавшись связями, он устроился в новостную газету Города. В редакции он появлялся редко, чаще отсылая работы по почте. Он писал обо всем, что происходило в Городе, в той манере, которая была нужна редактору. Холодно, информативно, подробно.
Он писал обо всем. Начиная с мелких происшествий, заканчивая крупными социальными проблемами. Андрей делал это с единственной целью - показать людям как жесток мир. Как жесток Город, в котором они живут.
Днем, первого сентября, Андрей встал необычно рано. Он умылся и, не позавтракав, вышел на улицы Города. Андрей хорошо предчувствовал события. На этот раз интуиция повела его по пустым дорогам в направлении железнодорожного вокзала. Он пошел по холодной, затянутой туманом дороге, что вела по окраине леса к центру Города. Он прошел через темный парк. Андрей свернул на главную улицу, и медленно пошел по тротуару, фотографируя серые здания и редких сутулых прохожих.
Он дошел до вокзала. На платформе почти никого не было. Несколько озябших человек ютились возле кассы, дожидаясь утренней электрички. На углу стену подпирал пьяный милиционер. Настолько пьяный, что не будь стены, он упал бы прямо в лужу напротив. Мимо него, слегка скосив взгляд, прошел мужчина в куртке с надвинутым на лицо капюшоном. Еще здесь была молодая светловолосая девушка. Ее лицо не казалось заспанным, скорее она просто вообще не спала этой ночью. В руках она держала небольшой чемоданчик, вроде тех в которых хранят палитру, кисти и краски... А вдалеке Андрей увидел поднимающуюся на платформу девочку. Ее школьный костюм был в каком-то странном беспорядке. На лице блестели слезы. Девочка, молча, шла вдоль платформы, ее глаза были пусты.
Раздался гудок и слева от платформы, в густом утреннем тумане стали видны огоньки быстро приближающегося поезда. Поезд должен был проехать мимо.