Жених с родственниками приезжает к невесте с родственниками.
Все очень трезвые, весьма серьезные и опухшие, потому что решили напиться заранее, еще вчера.
Хмурый жених, пытаясь улыбнуться, буднично похищает непьющую невесту. Невеста слащаво хихикает и притворно зовет на помощь из-за огромных плеч жениха.
Гости дружно не пьют и не едут в кабак.
В кабаке никого нет, а если и есть, то и те уже порядочно трезвые. Все угрюмо ждут невесту и жениха, которые решают проехаться по всем мостам города - никого не подрезая, не сбивая ни одной клумбы и паркуясь только в специально отведенных для этого местах.
У главного монумента жених не роняет невесту в канаву, тесть истерично не рыдает (совсем не как баба), свекровь и не думает падать в обморок, а всем прохожим читают лекцию о вреде алкоголя. Все деловито фотографируются, смотрят на часы и чокаются питьевым обезжиренным бифидокефиром.
-Ну, пора! - машет рукою жених, и счастливая невеста разбивает о монумент бутылку безалкогольного шампанского.
Все опять не едут в кабак к остальным.
Остальные стали еще трезвее - уже не побит баянист, свадебный торт даже не размазан по потолку и никто даже не думал увозить подружек невесты на работу в Таджикистан.
Трезвее всех - тамада. Он решил ответственно подойти к работе: рассадил всех гостей в алфавитном порядке , напридумывал кучу конкурсов, а сейчас жонглирует горящими мандаринами и не пьет.
Правда, порою, привычка берет над ним верх:
-А теперь выпьем за…
Гости с оживлением тянутся за пустыми бокалами, осекаются и бормочут:
- Вот сука!
Не пьют.
Тамада неумолим:
-тесть с женихом пыхтят, борясь в армрестлинге в водолазных костюмах; невеста и свекровь шьют крестиком наперегонки, фехтуя свободными руками; - несчастные дети, декламируя отрывки «Онегина», прыгают в мешках через скакалку из стальной проволоки.
Гости с ужасом смотрят на все происходящее и с ужасом понимают, что они пипец какие трезвые.
Под конец тамада делает невозможное - приглашает Кристину Агилеру, которая поет для жителей Междуреченска в спортзале средней школы № 11.
Гости молчат, не пьют, становится страшно. Довольный тамада хлещет Ессентуки.Последний куплет Агилеры перебивает в стельку трезвый отец, роняя скупые трезвые слезы:
-Ну, живи, сынок, как мы с мамкой жили!
Белокурая пухленькая невеста счастливо плачет, бритый жених неловко улыбается.
Все в первый раз в жизни настолько трезвые.
Трезучая Агилера пакует чемоданы, остальные не ведут себя как идиоты и не идут бить морду жениху.
Расходятся. Вспоминать совсем нечего.
Жених уносит невесту на брачное ложе, долго собирается с силами, затем выдавливает:
-Не, Кать, не могу. Я не напился как свинья! Меня сейчас не вырвет!
Его мучительно не рвет под кровать.
Невеста обиженно чистит ногти и дуется
-Правильно, дурак. Не пить больше надо!
Она звонит лучшей подруге в другой город и взахлеб рассказывает о чудесной свадьбе. Жених с тоской смотрит на найденную банку рассола и понимает, что она ему теперь совсем не нужна.