Когда я ещё жила у матери, у нас была кошка. Последняя моя кошка - не моя, на самом деле. Я даже не помню, как её звали. Помню, что она была трёхцветная. Казалось холодноватой, горделивой, но на самом деле - нас любила.
Утром она часто приходила ко мне, и я на доли секунды просыпалась от переступания увесистых лапок по груди. Ложилась она на подушке, рядом с головой. Поначалу я тянулась поцеловать её мягкую мордочку, но однажды наткнулась не на нос, а на мышиный хвост, и, конечно, с визгом побежала мыть рот. А это она хотела меня порадовать. Она была уже взрослая, мы её взяли себе взрослой, и она знала, что люди радуются, когда кошки ловят мышей. Моя реакция её озадачила. Она иногда ленилась дойти поесть до дому: ловила в подъезде какую-нибудь крысу и показывалась на глаза любому взрослому обитателю подъезда. Обитатели слезились от умиления и давали ей сосиски за подвиг.
Орать я на неё не стала. Мышь забрала и выкинула младшая сестра, дав кошке взамен какой-то мясной радости - не любила наша кошка есть мышей и крыс, она их так ловила, для моциону и вообще из воспитания. Так что потом на моей подушке ещё пару раз оказывалась мышка и даже задушенный воробушек. Мышей кошка ловила обычно где-то в подъезде, потом во рту, не поднимая головы - чтоб не отняли - проносила домой и забавлялась где-нибудь под кушеткой с полузадушенным зверьком, как это бывает у кошек.
Она нам многое прощала, была терпелива и во многом доверяла. Равнодушно отворачивалась от ручных крыс, бегающих по комнате. Не гадила где попало. А потом доверие её серьёзно сломалось.
Это было, когда я уже вышла замуж первый раз. Кошка родила котят, и моя простая в этом отношении младшая сестра не придумала ничего лучше, чем утопить котят в тазике прямо на глазах у кошки. Кошка сначала не понимала, что с её котятами делают. Потом попробовала выловить, царапала сестру. Та её зафиксировала. Котята умерли. А освобождённая кошка со своим обычным холодным взором подошла к крысе и на глазах сестры - а это была её крыса - хладнокровно, в одно движение челюстных мышц, раздавила её - и плюнула.