Я у зеркала. Я поглощен созерцанием самое себя. Над зеркалом моим висят старинные часы с маятником. В них время словно замерло. Отражение замерло и в зеркале. Я такой же, как секунду назад. Как минуту. Как день. Как вечность.
Я несовершенен. На моем лице есть изъян – бородавка над верхней губой. Некогда она была причиной моего крайнего стеснения, и я в те дни пытался ее сводить чем-попало, а однажды даже безжалостно срезал ножом. Хрясь! – и кровавое пятно налилось жгучей первой каплей, а за ней последовала скупая вторая, застыв на миг перед падением. Но через месяц-другой рана моя зажила, и бородавка заняла прежнее место – непобедимая, как Красная армия! Тогда я еще менялся в зеркале – был разным, был молодым.
Я стою перед зеркалом обнаженный. Всякий раз я вижу себя точно таким же, каким был вчера. Вероятно, люди стареют, скорее всего, выглядят все хуже и хуже с возрастом… Я допускаю даже такую странную мысль: люди умирают. Иногда. Всего один раз в жизни. Я был на похоронах и видел мертвеца. Выглядел он, я вам прямо скажу, неважно! Закрытая поза – руки скрещены на груди, костюм совершенно нестильный… Во всей фигуре – явная неуверенность в себе, масса комплексов. Крайняя невоспитанность! Он не поздоровался со мной, не подал руки, а ведь раньше мы с ним были приятелями! Он был неузнаваем, не удосужился даже побриться. А ведь именно таким его увидели в последний раз близкие и не очень близкие люди. Я понял тогда, почему египетские фараоны так усердно и долго готовились к смерти: достойно выглядеть хочется и мертвецу! (Эй, неплохой лозунг для похоронной фирмы!).
Я выгляжу всегда достойно. Мне много лет. Очень много. Но мое отражение в зеркале – оно все то же! Я не смотрюсь в другие зеркала. Они лгут мне. Лишь одно - правдиво, лишь оно – не лжет! Хорош бы я был, если бы разбил его! Вот умора! Взял бы и избавился от единственного в моей жизни друга! Увы, водить дружбу с человеком, который вечно молод, оказалось сложным для моих стареющих товарищей. И потом, все их разговоры касались единственно женщин и рыбалки. А мне бы хотелось поговорить обо мне! И мы говорим с зеркалом обо мне одном! Я – словами, он – всем своим существом! Я благодарен ему за это!
Я не умру, пока мое зеркало со мной. Я все тот же. Одна эпоха сменила другую, а я все тот же! Но странное дело – сегодня мои старые часы пошли. Я не делал никаких шагов к сближению, я не интересовался их житьем-бытьем, а они как-то сами собой обезумели и затикали, и забили во все свои маленькие колокола – так мне показалось в первый раз. Звук был очень громким для моей привыкшей к тишине квартиры! Потом я начал привыкать к тому, что в мою жизнь вошло время.
Я ощутил вдруг, что моими глзами смотрит на мир совершенно чужой для меня седой старик. Старик этот был неприятен мне. Я пару раз видел его там – за собой. Но он приближался, приближался к моему чудесному отражению, и однажды закрыл собою меня! Я упал на пол, я катался перед зеркалом в ужасе, я молил неизвестно кого:
- Вернись! Вернись ко мне!
Я разбил губу, но кровь не сочилась из нее, как это случалось в детстве, когда я дрался и получал пару мощных оплеух от сильного противника своего. Я пролежал на полу пять часов тринадцать минут и ровно сорок две секунды. Потом мой покой нарушили какие-то дальние родственники, переступавшие через меня, все так же обессилленно лежавшего на полу. В тот день зеркало завесили черной тканью.