Раньше бабы живучее были
Мы живём рядом с кладбищем, мимо нас проезжают машины, с них разбрасывают хвойные веточки, ещё одни не засохнут, уже другие бросают.
Веточки как осколки зеркал, в них отражаются кусочки жизни, пазлы, на которые она распалась, которые никто никогда не соберёт, за ненадобностью целого. Всё чаще в них – флаконы от духов, помада, кусочки тканей, туфли на каблуках, облака, в которых по молодости некоторые витают, чернобыльское облако, прикинувшееся тёплым дождём,
чьи-то губы, красное колесо, которое всё катится и катится, такой брошенной в горизонталь восьмёркой. А вдоль дороги – заросли татарника, ковыль, жёсткие стебли отцветшей пижмы.