Мытари

Федор Головин
                Вступление   

Совсем неожиданно открыл для себя ёмкое значение библейского слова  мытари.

Мытарь – сборщик податей, известно с древних пор. В Советском Союзе только налоговый агент в шутку называл себя мытарём, в других случаях слово не использовалось, но и не было под запретом.

    Приходилось слышать слово -  мытарим и из уст колхозников, в моём понятии оно было равно -  слову горбатим, но звучало как бы в более мягкой форме – иду мытарить.

    Задумав рассказать об отце, о том времени, когда он работал налоговым агентом, я открыл Толковый словарь В. И. Даля  и был «сражен наповал».

    В наше время Библия – одна из великих книг мирового наследия была под запретом, по каким-то непонятным причинам не издавался и Толковый словарь, возможно, считая, что при ликбезе он не нужен. Сегодня понял причину замалчивания подобных словарей.

    Не буду приводить всех значений слова мытарь, любопытный читатель сам обратится к Толковому словарю, приведу лишь некоторые: Мытарь, ныне, бран. человек оборотливый, но мелочный, плутоватый, живущий неправедной корыстью; Мытарить, плутовать, обманывать или промышлять неправедными поборишками; перебиваться, колотиться, жить кой-как; Житейская мука, жизнь в суетах.

    Подумалось обо всём этом в масштабах страны.
 
    Мытарная, плутовская, лживая и обманная власть просуществовала до перестройки.
Теперь суеты тоже хватает. Ныне люди воочию столкнулись с понятием демократии и рабства, рядом других несовместимых понятий. Не будем сравнивать и анализировать. Мыслящий человек вспомнит прошлое своих родных и сам сопоставит прошлое с настоящим.

    К воспоминаниям прошлого меня направила книга - сборник «Частица малая России» написанная о нашем районе, о самых сердцу дорогих и близких местах.



                Путешествие по книге

    Раскрываю книгу, на титульном листе – моё родное село Верхнее, моя Родина и Родина моей матери, моих дедов – прадедов по материнской линии. На площади мои земляки. Под тополями справа останавливался фотограф со своим штативом и снимал моих земляков, здесь им сделаны и мои первые фото. «Сейчас вылетит птичка». – Говорит фотограф, показывая на объектив. Как она вылетит, если там стекло, птички прыгают вон там, на ветках дерева, куда я смотрю. Шел 1942 год. Июнь.

    Перед деревьями крыша дома, где жила родная сестра моей бабушки Прасковьи – Пелагия.

    За деревьями на краю фото виден угол белой крыши, там ныне живёт моя троюродная племянница Ирина.

    На горе за селом стояли, словно сказочные богатыри - ветряные мельницы ряжовки, там же одно из наших любимых мест, где проводили  игрища.

    Слева на горе - край Жуковского бора. Там дед Семён собирал валежник для печки буржуйки, чтоб отопить избу в студёную зимнюю пору.

    Электричество начали проводить в 1960 году, столбы не портили вида села. Примерно там, где остановился мотоцикл, на Пасху устанавливали карусель. Это был крепкий столб с деревянным колесом на торце, куда привязывалось несколько верёвок с петлёй для сидения. Небольшой разбег по кругу и ты уже в воздухе. Визг и шутки молодёжи, озорство, но между делом и тренировка вестибулярного аппарата.

    - Давай девчонок закружим! – Сговариваются ребята.

    - Давай! – Снова берут разгон, отталкиваясь от земли.

 
    Оставим в покое сельскую площадь. Словно карусель, перед каждым обращением к книге проплывают новые лица, и события родного села. Посильную ли ношу я взял, начав говорить о том, что уже сказано в этой книге. У каждого земляка была своя боль, свои впечатления о прожитом времени, свои надежды на светлое будущее.

    Составитель Сергей Батуев – директор краеведческого музея брал факты из старых газет и архивных отчётов, донесений и иных материалов. За некоторыми из них есть и оборотная сторона. Пройдёмся по страницам книги.

    Нижние строчки страницы четырнадцатой в книге говорят об активной деятельности председателя сельсовета Д. И. Ельцина, который позднее стал председателем колхоза, в деревнях Ольховка и Константиновка.

    Не буду устанавливать конкретного родства с Российским президентом, но оно существует! Они с одного села на Урале.

    Первого пьяницу на селе избрали председателем сельсовета, так как люди не верили новой власти, «пусть власть с этого голодранца Митьки Ельцина и спрашивает». Здесь он и проявил себя, почувствовав вседозволенность власти. Неугодные крестьяне, за причиненные ему мелкие обиды, подлежали раскулачиванию. Конфискованные дома, скот, одежду – в колхоз, семена и продукты делились на «своих людей». Одного из его дружков-собутыльников - Мишу упыря зарезали в пьяной драке. (Упыри – это  вредоносные  духи,  оборотни,  сродни  вампирам).

    Ольховка и Константиновка ныне не существуют "благодаря" укрупнению колхозов.

    Наступил 1941 год.

    Ретивого председателя колхоза отправили на фронт. При первой возможности он сбежал, не доехав до фронта. Молодец был среди овец – так говорит пословица. Дезертира поймали и расстреляли.

 
    Страница 18-19. «в Магнитогорск было отправлено более 6 тысяч человек из Куртамышского района, а сотни других куртамышан строили Беломорканал».
 
    Как строили Магнитку и Беломорканал теперь известно. Это была трудовая повинность или принудиловка.  Один дед Николай из Мензелинска говорил, что он на всю жизнь запомнил Магнитку. Работу и жизнь на стройке контролировали десятники. Однажды, укладываясь в бараке на ночлег под нарами, так как другого места не было и согласно существующей «лагерной» иерархии, место ему было назначено там, Николай тихо сказал:

    - Коммунарам хорошо – коммунизм плохо! – Его слова услышал десятник.

    - Что ты сказал?!

    - Я говорю; кто на нарах – хорошо, а кто ниже – плохо!

    - Смотри у меня, я покажу, где плохо!

    Далее Николай рассказывал, что десятник был неплохой человек, сам был подневольным и своей резкостью предостерегал нас от необдуманных поступков. На работе десятник шутил:

    - Ребята, вы не торопитесь, но берите лопатой побольше, и кидайте чаще, а торопиться не надо. – Ребята понимали его шутку, смеялись и с большим усердием налегали на заступ лопаты, всегда выполняя план.


    Наша мать почти год пряталась от вербовки в Сатку на лесозаготовки, так как ее отец и брат и дядя с семьей уже трудились на стройках социализма принудительно.

    - Найдут – больше года не дадут, как дали Анне Зубовой в Нижней. – Так мать решила.

    В 1932 году Мария Бурнашова – сельская учительница уговорила родителей нашей матери, чтоб отпускали её на курсы ликбеза. Мать проходила два месяца весной, и на этом её обучение закончилось. Она стала читать по слогам и понимать прочитанное, писать.
Что говорить об учёбе, если нужно было зарабатывать кусок хлеба, да готовить пряжу на домотканую одежду. Бурнашова сама наняла маму на работу – побелить потолок и стены к Пасхе.

    - Маша, ты хорошо белишь, сделай мне потолок.

    Мама, вспоминая, говорила:
    - Я белю, а она стоит над душой, «тут подмаж, да здесь подделай», я и так всё на совесть делаю. Когда на второй год попросила, так я не пошла, в работе мне не надо указывать!


    Просматривая статью «Люди и время» вновь и вновь уношусь к виденным событиям прошлого, вспоминаю услышанные рассказы от родных и близких людей. Каждый абзац наводит на новые размышления.

    Красавец архитектуры, кирпичный храм Ильи Пророка был построен на средства прихожан и освящен патриархом в 1918 году, если не ошибаюсь. Храм видимый со всех сторон, располагался на горе, украшал село, был его визитной карточкой, с его утратой начались в селе перемены не к лучшей жизни. Не знаю какое чувство испытываете вы, а для меня  небеса над селом поблёкли, небо стало мрачным и низким. Храм устоял в годы советской власти, был разрушен в годы перестройки. Ниже того места, где он был, установили крест, но он не заменит утраты. Сами собой в душе сложились строки:
               
               
                Возвращение 

                Храм Ильи Пророка
                На горе стоял…
                Совет свалил жестоко
                России идеал,

                И злобой поперхнулся…
                Сам превратился в пыль,
                А храм крестом вернулся
                Рассказывая быль!

                Где бы ни был я в России
                Среди разных мест
                Для души успокоение –
                Православный крест.
   

    Не менее массовой была кампания по выявлению «вредителей и врагов народа».

    Одним из членов «тройки» НКВД был Позёмин Георгий Андреевич. Он рассказывал:

    - Тройки были составлены из двух солдат и офицера. Я был солдатом, наш офицер полковник. При рассмотрении какого-либо дела, он начинает голосовать первым, поднимает руку «ЗА», мы тоже голосуем «ЗА», иначе нельзя – самому пришьют «контру». Было, что и безвинно пропадали люди, были и расстрелы.

    В 1935 году за тайный помол на мельнице получали пять лет заключения. Мало что изменилось и через десять лет.  После войны мы также тайно мололи на ручных мельницах каждую горсть зерна. Кроме них были в ходу жернова и деревянные ступы. Было бы зерно, которое приходилось порой выгребать из мышиных нор.

 Есть в моих архивах ранее написанный короткий рассказ - воспоминание на эту тему.



                Много вас…   


    Словно после большой грозы притихли разоренные военными лихолетьями деревни, три года минуло после её проклятой, а улучшения жизни всё нет. Колхозники с трудом убрали урожай и сдали хлеб в закрома Родины, себе остались палочки в записной книжке бригадира – те, что называют трудоднями. Сколько грамм зерна выделят на трудодень – ещё не известно. Время идёт, а кушать хочется.

    Всё лето питались лебедой, крапивой, диким луком. Репейные корни и те по всему селу выкопали, рогоз весь из Кузина болота, да из озера повыдергали. С подножного корма сил мало прибавляется, хлебушко нужен, а где его взять? Как быть единоличнику, если его огород урезают с каждым годом, стараясь загнать его в колхоз?

    Забегает как-то в дом Капитолина – девушка лет девятнадцати и говорит:

    - Прасковья Ивановна, я знаю, что и вы голодом сидите, как и мы, колхоз уборку закончил, даже колоски школьники собрали. Поля чистые, теперь ругаться не будут. Мы с Нюрой собрались к Антошкину колку, может, колосков сколь найдём. Отпусти ребёнка с нами, может, и он что найдёт, глаз у него зорче, да и вырастёт – кормильцем будет.

    Разрешение получено. Бабушка вручает мне коричневый трёхлитровый бидончик с отбитой эмалью ниже горловины:

    - Иди, кормилец!

    На поле мы разбрелись в разные стороны. Анна направилась ближе к коровинской дороге, Капа идёт «змейкой» по средине поля, а я по правой стороне вдоль упомянутого колка.


   Первым моим трофеем были пять колосков пшеницы найденные за большим комом земли.

    Приблизилась Капа, заглянула в бидончик:

    - У тебя совсем ничего, а у меня чуть побольше. – В её ведре лежало колосков пятнадцать – семнадцать. – Ты возьми палочку и если увидишь мышиную норку, разрой её, там зерно бывает.

    Я так и сделал, уже в первой норке оказалось два с половиной литра отборного зерна, вот это удача!

    В тот же миг, на краю леса что-то случилось. Вижу всадника на коне избивающего Анну плёткой, мелькает её белый платок, слышны крики и проклятья.

    - Бегите!!!

    Разве от верхового убежишь?

    После Анны досталось Капитолине и всадник уже над моей головой. Я прикрыл голову рукой, но плётка просвистела мимо, возможно, увиденное им зерно спасло от прямого удара.

    Этот гад спешился, вырвал из моих рук бидончик, и сильным ударом колена отправил меня в полёт, так, что при приземлении я пробороздил лицом по влажным комьям убранного поля, не успев, выставит рук.

    -Вот Ирод, ребёнка тебе не жалко!

    - Что жалеть, много вас…

    С поникшими головами, думая каждый о своём, мы молча разбрелись по домам.

    - Что с тобой, где бидончик? – Встретила вопросом бабушка.

    - Отобрали.

    - Кто?

    - Бригадир Петро на лошади.

    - Пойду, схожу, неужели совсем совесть потерял.

    Вернулась бабушка с потемневшим от гнева лицом:

    Сына на войне угробили, второй израненный, а эта сволочь с ребёнком да бабами воюет, бидончик отдал, зерно себе оставил. Всё говорит: «Много вас…». Пусть лучше мышам достанется, чем людям. Ничего, внучек, Бог даст - выживем. Ты не будь таким жестоким к людям, делай добро, и оно к нам вернётся. На зло отвечай добром.

    - Я всё понял, бабушка!

    Мы выжили, и я всё помню.

    - Советская власть – не наелся и вылазь. – Как ты говорила в то время, ныне закончилась. Началась перестройка, реорганизация и так называемая «демократия», во время которой бывшие советские руководители стали капиталистами.


    Расскажу ещё одну историю, что рассказывал Павел Харлампиевич друг нашей семьи:

    - Голодно, хлеба нет. Я никогда не воровал. Жить надо, кушать хочется. Решил пойти тёмной осенней ночкой на ток, который был рядом с ветряной мельницей, на окраине села. Расстояние километра полтора. Сам не из трусливых, а тут в жар бросает, страшно, вдруг увидят. Подхожу к току, прислушался. Охраны не слышно.

    В темноте наткнулся на мешок с зерном, взвалил на плечи и понёс к деревне. Вначале думал, что силы ещё есть – донесу. А как прошёл пруд – силы оказались на исходе. Чувствую, если опущу мешок на землю, то мне его не поднять, что делать? Уже и до дому недалеко.

    Дошёл до первого дома и прислонился мешком к стене, надо передохнуть.

    Слышу в темноте звук шагов. Идёт навстречу человек. Меня заметил, подходит. Остановился и молча смотрит в лицо. Узнаю председателя сельсовета. Думаю: всё, попался! Время тянется – он не уходит.

    Молча ушёл своей дорогой.

    Что мне делать с мешком? Бросить. Так дом уже рядом, столько труда и нервов стоило.
Понесу домой! Принёс, бросил в сенках, все равно утром придут и найдут, ночью не спалось. Утро. Проходит день – другой, ни кто не приходит. Начали потихоньку молоть на жерновах. – Так закончил рассказ о своём воровстве наш друг. Ел и я его гостинцы, что греха таить, но об этом узнал после.



                *   *   *


    К странице 20.   Всесоюзная перепись скота проводилась не только в 1941 году, и укрывательство скота от переписи не единичный случай. Что двигало этими людьми?

    Помню подобное в послевоенные годы. Год 1953.

    Это непосильное бремя налогов. Имеешь корову – сдай мясо и молоко, молоко можно заменить маслом. Кто мог – сдавал, оставаясь сам на воде или обрате. Кто-то покупал масло в магазине, придавал ему вид домашнего, сдавливая его руками в круглый комок. Соседка добавляла в молоко воду, но это ничего не меняло, лишь больше литров обезжиренного молока надо было сдавать приёмщику.

    Наша Чернуха давала молоко жирностью не менее чем 4,2%,  и мы раньше справлялись со сдачей, но вот незадача; у нас был бычок и за него надо сдать определённое количество молока. Нет молока – сдай мясо. Есть поросёнок – сдай шкуру и мясо, если есть овцы – сдай шерсть. Помните фильм «Чапаев», где один крестьянин говорит: «Куда податься бедному крестьянину»?

    Куда подашься, если паспорт не дают, справку из колхоза тоже. Это уже после войны.

    В первые дни войны наши родные и близкие, земляки ушли на фронт.

    Не буду себя привязывать к страницам сборника, так как его у вас перед глазами нет или вы с ним не знакомы. Страницы, цифры, статистика были и для меня когда-то скучны, теперь выглядят по-другому, возможно потому что человек с годами набирается опыта, становится внимательнее и мудрее.

    Странное дело, но те, (не поднялась рука написать слово люди, их людьми нельзя назвать – это нелюди) кто проводил репрессии в жизнь, до конца своей жизни не чувствовали вины перед народом. Из мелких трусов они превращались в больших подлецов. Об их самодурстве расскажем позднее.

    Вернёмся к древнему слову – мытарь.

    2 октября 1939 года наш отец был принят налоговым агентом в Пепелинский сельсовет, 22 июня 1941 освобождён от должности в связи с уходом на фронт.

    1 декабря 1945 года принят налоговым агентом в Косулинский райфинотдел и работал в этой должности до 26 февраля 1952 года. Это время запомнилось мне не плохо.

    Принудительно – добровольная подписка на заем восстановления разрушенных войной городов и заводов, на поднятие сельского хозяйства – это одно, но и от уплаты налога ни кто не освобождал. Крутись крестьянин – налоговый агент от тебя ждёт уплаты, ходит по дворам. Налогового агента тоже ждут; начальство в конторе, разбой на дорогах. Тёмными ночами поджидают и у собственного дома.

    Мама несколько раз будила меня при непонятном шуме в кустах малины, что буйно росла вокруг нашего дома. Пытались вытянуть пробои, на которые с раннего вечера закрывали ставни окон. Однажды «караульщики» проспали, заметили отца слишком поздно, когда он уже перемахивал через бревенчатый забор, мать услышала и быстро открыла ему двери.

    После этого он стал брать меня с собой «для охраны», в надежде, что с ребёнком его не тронут.

    Отец возвращался из поездок всегда разными дорогами, путая следы. Говорил в деревне, что едет в Жуково, сам ехал полевой дорогой в Новоспасовку, или  из Маслово в Пепелино едем не прямой дорогой, кстати, их было две, одна вокруг озера, вторая прямо – через залив, мы едем через Гореловский кордон на Жуково или Сорокино. В борах иногда шалили волки, но нас Бог миловал. Бывало, возвращались заброшенной дорогой по Ржавку, вдоль Долговской пади,  жизнь не малина - всё было.

 
    Мои друзья всегда удивлялись; откуда я знаю все тропинки в округе, если мало жил на родине, но я им всегда отвечал какой-нибудь шуткой.

     Однажды, на праздник Дня Победы мы приехали в село Верхнее. Решили выехать на одно из любимых мест на берег речки на еланку к Светлому роднику. Троюродный брат по матери – Пешков Иван Андреевич пригласил Степана Столбова – бывшего бригадира, Ивана Ельцина – одного из родственников того самого Ельцина, Марусю Бурнашову и нас с Родионовной. Отдохнули не плохо. Шутили, вспоминали прошлое, выпивали «по маленькой».

    Степана не приходилось видеть много лет, но он меня признал сразу по портретному сходству с отцом, но на всякий случай спросил полувопросительно:

    - Ты же внук деда Семёна, сын Игнатия Александровича? – Я утвердительно кивнул.

    - Игнашу я помню, он умел собирать налоги. Как он сам выкручивался, этого я не знаю.
Придёт и требует уплату, а где денег взять – ума не приложу. А он говорит:

    - Бутылка будет, тогда ещё немного обожду. – Пошлю жену по деревне на поиск. Выпьем вместе, тогда отстанет до следующего раза. Я его не виню, время такое было.


    Степана я запомнил с детства, как он бегал часа в три утра по деревне, стучал батогом по воротам или изгороди палисадника, наряжая  на работу баб.

    - Лушка, сегодня под гору, на  свеклу, Наташке тоже передай! – а со двора доносится:

    - Отстань, окаянный! Дай хоть корову подоить да в стадо выгнать! – Бригадир слышит, но не отзывается, он уже стучит в Наташкины ворота и даёт наказ: Лушку захватить.
 

               

    Книга напомнила мне о многом, как и  сохранившиеся фотографии из фронтовой планшетки нашего отца.

    О Павле Харлампиевиче коротенько рассказал. На нижней фотографии; в центре Зоя –
 её взяли на воспитание эти люди после смерти родителей. Была ли она в родстве с ними – этого я не знаю, фамилию их тоже не помню, об этом может рассказать сама Зоя, она до сих пор живёт в Маслово. Дед партизанил в Гражданскую войну, для отца он был надёжным человеком, и мы всегда останавливались у него, даже с ночёвкой.

    Их крестовой дом стоял вторым или третьим с правой стороны, на выезде из Таволжанки.

    Для сбора налогов инспектору не всегда в Райфо давали лошадь, чаще приходилось добираться до дому на попутных подводах, с надёжными людьми.
 
    Фотографии и книга напомнили о многих событиях, которые мы в повседневной жизни не замечаем. Заглянув в свои архивы, я нашел короткие заметки из рассказов матери.


    Вернёмся к первому председателю сельсовета – Д. И. Ельцину. Мать их с собутыльником всегда называла только по кличкам: «Митька Теляшь, да Мишка Упырь». - Говорила о них всегда с презрением и ненавистью. - «Мишку  Упыря зарезал ножом Василий Булатов, в одной из тех драк, которые всегда начинали по пьянке Теляш да Упырь».

    О других земляках и своём хозяйстве мама говорила с любовью, нежностью и лаской в голосе. Не помню, чтоб кого-то в селе ещё называли по кличке, кроме этих двух.

    «Буско, Бусочко» - так называла выездного жеребца забранного в колхоз. Буско долгое время помнил своих хозяев, когда на нём проезжали мимо двора, он всегда подворачивал к знакомым воротам. Мать видела в его глазах слёзы, плакал конь, плакали и хозяева.

    Коня колхозники угробили быстро, кто-то разгорячённого коня напоили холодной водой. «Он был ездовой, сильный, дельный»! – Говорила мама.


    Позволю себе прервать рассказ о своих близких небольшой вставкой.

    Сегодня зашёл разговор по нашей теме с пожилым соседом. Он рассказал вот что:

    - В нашем селе Большая Шильна жила одна могучая женщина, вызывает её в контору уполномоченный по налогам и требует уплаты, а у ней, как говорится «шаром покати», ни чего нет. Тот стучит пистолетом по столу, орет: «Плати! Ты что, на фашистов работаешь»?  Довёл бабу до того, что она, придя, домой накинула верёвку на крюк и готово. Вот так у нас было. – Закончил Иван Еромасов.


    В наших краях такого не помню.

    Виной отцовых выпивок были фронтовые сто грамм, да русское гостеприимство, когда люди наливали спиртное в надежде отсрочить уплату налога, отец это понимал и помогал, как мог. Мало кто говорили о нём плохо. Он и сам понимал, что у него на шее многодетная семья и её надо кормить, старался держать себя в руках, ума не пропил, не спился. Так и крутился наш мытарь меж двух огней, семьей и беспокойной работой.


    Хочется рассказать о некоторых своих товарищах из того времени, об их жизни, так сказать – отдать дань памяти ушедшим  в мир иной.

    Лёня Крокодинов. С ним мы учились до третьего класса, хотя он был меня старше лет на шесть – семь. Отец его не вернулся с «финской», В войну было не до учёбы, так как надо было помогать матери водиться с сестрой, которую она где-то нагуляла.

    Избёнка их стояла на краю ложка, под высокими деревьями, в Масловском конце. За ними, на самой окраине, жил тот самый бригадир Петро.

    С Лёней мы встречались на пути в школу, дожидаясь друг – друга в определённом месте. Однажды мой спокойный и задумчивый друг говорит:

    - Давай остановимся, постоим. – Мы остановились у добротного дома, оставшегося без хозяев, и зияющего пустыми глазницами окон, обращенными к пруду. Лёня спрашивает:

    - Как дальше жить? Что мне делать, подскажи. Я так хочу учиться! Стать грамотным человеком, но нет условий и возможности. Приходи ко мне в гости, сам увидишь.

    Вечером, после школы, я пришел к нему. Матери дома не было. В люльке орал голодный ребёнок, по избе носилась бесшабашная девчонка лет пяти с самодельной куклой.
 
    За люлькой, в переднем углу стоит голый стол с простенькой керосиновой лампой. Справа от входа голая печь. Одежды ни где не видно, за исключением знакомого лёгкого пальтишка моего друга на вбитом в стену гвозде.

    - Федя, как мне уроки готовить в этой обстановке? Мать ушла по своим хахалям, придёт к утру, а эти будут орать до полночи. Что мне делать?

    Что я мог посоветовать своему старшему другу, если и у нас обстановка была лучше не на много, отличалась лишь тем, что я мог готовить уроки спокойно. Что я понимал, будучи ещё сам ребёнком?

    - Не знаю, Лёня.

    Он мучился два дня. Молчал. Ходил с опущенной головой. На третье утро мать, вернувшаяся после ночной услады, увидела его лежащим у ножки стола с бечёвкой на шее.

    Лизка такого парня загубила, сожалела наша бабушка Прасковья.

    В морозное воскресенье, я глянул в окно. По дороге идёт измождённая лошадь, запряженная в сани. На санях гроб, на нём сидит мать Лёни с поникшей головой.

    О чём думала Лизка – я не знаю. Вскоре она покинула дом и уехала в город Челябинск, знать её выдали справку и к выезду препятствий не чинили.

    Бывая на Пепелинском погосте, я невольно вспоминаю своего первого школьного друга.


    В селе Верхнее была подобная картина.

    Толя Набоков пригласил меня однажды в гости:

    - Я к вам прихожу, а ты у нас ни разу не был, пойдём!

    Подошли к дому. Дверь на большом висячем  замке.

    - Утром мы рано ушли, мать на замок закрыла, а ключ не знаю где. – Сказал друг, поискав ключ в потаённых местах. – Наверное, не оставила, да ничего, я всегда в окно лажу, пойдём.
 
    Мы подошли к окну со стороны улицы, Толя вынул стекло в нижнем углу рамы, юркнул в дом и протянул мне руку.

    - Давай!

    Непривычный приём гостеприимного хозяина немного обескуражил, но я влез в окно, взяв его за руку.

    Толя пошарил по конику, заглянул в шкаф, что-то искал.

    - Ты что ищешь? – Спросил я его.

    - Хотел тебя угостить, прости, даже корочки хлеба нет.

    - Толя, я не хочу, а где вы спите?

    - Вот здесь, на деревянной кровати.

    В углу, встроенная в стену стояла деревянная кровать, сверкая отполированными досками, как и свежо  вымытый не крашеный пол. Поразительная чистота, как бы подчеркивала бедность этой семьи.

    -Чем укрываетесь?

    - Мы не раздеваемся, а если холодно – маминой телогрейкой. – Толин отец погиб на «финской» войне, по воле наших агрессивных политиков.

    Толя рос без отца, мать держала себя в строгости, не давая повода для сплетен.

    Пришла  повестка на призывную комиссию. Толя категорически заявил:

    - В армию не пойду! Отца там угробили, а я должен защищать наших политиков? Нет!

    Ребята говорили, что он сделал тонкой иглой проколы в ушной перепонке и его оставили в покое. Я не понимал его действий, а друзья жалели и относились слегка снисходительно. Помню его глуховатый решительный голос:

    - Нет!!

    Толя до конца своих дней трудился в колхозе, как и его мать.

   
    Другой товарищ говорил:

    - Надо идти в армию или в военное училище, там хоть и дисциплина строгая, но кормят и одевают, а что здесь?


    Не будем осуждать поступки людей, критиковать или ругать те времена – каждый из людей был по-своему прав. Каждый человек живёт в своё время, в разных экономических и политических условиях. У каждого времени, как и у людей – своя судьба.

    Мы не оцениваем и не понимаем многих событий происходящих вокруг нас, как можем судить о прошлом, хорошим оно было или плохим?

    Мы творцы своей жизни, потомки тех мытарей, что выжили в трудные годы или пали на полях сражений, так творите жизнь так, чтобы потомки могли гордиться делами вашими, не судили ваше прошлое слишком строго.



                *   *   *


    В восьмом классе мы задумывались о выборе профессии, я как-то спросил Сашу Зуева:

    - Кем ты хочешь стать после школы?- Ответ одноклассника меня поразил.

    - Вором!

    - Тебя же посадят!

    - Посадят – выпустят, мать ворует в колхозе, и я буду воровать, не у тебя, а у государства, оно нас довело до такого состояния. В тюрьме теперь много великих умов сидит, не пропаду, там многому научат, лучше чем в школе.

    Саша был судим за кражу три раза, сидел в тюрьме, затем я упустил его из вида.

    У каждого из нас своя дорога, какой путь изберёшь – по нему, и будешь идти всю жизнь, трудно будет свернуть с избранного пути.

    Я выбрал путь строителя и не сожалею об этом. Хотелось украшать землю, давать тепло людям.


 
    Друзья мои требуют продолжения моих рассказов о прошлом, им не верится, что всё так было, они знают, что я не приукрашиваю события, так сказать – местные истории без прикрас. Выполним просьбу друзей, продолжим, так как неожиданные встречи сами просят такого рассказа.
   
    Вы помните, как я бороздил носом землю за зерно, взятое из мышиной норы? Помню и я. Фамилия бригадира была Голованов. Неожиданно встречаю вблизи Набережных Челнов жену его младшего брата Митьки, он по чьей – то протекции получил паспорт и уехал из села. Куда? Мне было неизвестно. Но мир тесен, встреча с его женой напомнила мне многое. Не стал ей рассказывать старой истории, ей это будет неприятно, да и мне не к чему.

    Митька уехал в Челябинск. С Дусей познакомился на стройке. Поженились. Жили в районе Челябинской ГРЭС, в бараке. В городе жизнь тоже не малина – тяжело.

    Михаил - средний брат Головановых был военным и пригласил Митьку на службу в НКВД, так как он, имея не малый чин офицера мог устроить брата на работу в органы, как помог ему в своё время уехать из деревни. Сам Михаил инспектировал многочисленные лагеря заключённых, месяцами не бывая дома. Семья егожила в Зубовой Поляне, имели трое детей: Диану, Людмилу и Розу, особо не бедствовали, и Митька согласился.

    Службу нёс он в одном из лагерей Карелии. Служил не очень долго. Уволился или уволили, мне того не ведомо, только Митька вновь оказался на гражданке и мотался по стране, не находя себе места. «Говорят – там хорошо, где нас нет».

    После его смерти Дуся объявилась в Татарстане. Встреча мне была не очень приятна, и я не стал расспрашивать об их мытарстве.

    Это ещё не всё! Поражает теснота нашего мира!

    Наш сын женился в Дмитровграде. Жена его оказалась внучкой того самого Михаила Голованова - офицера из Зубовой поляны! Нам невольно пришлось знакомиться с новой «роднёй» с тремя дочерьми Михаила. Роза Михайловна заразилась на даче мышиной лихорадкой и скончалась через несколько часов. Две её сестры жили в Бишкеке. После смерти Розы, Людмила переехала в Дмитровград и купила квартиру, Диана уехала в Израиль. Теперь всё в прошлом. Страсти улеглись. После гибели нашего сына мы стали снохе не нужны, связь прервали, с ними не общаются.

    Забыта ныне и Зубова Поляна, одно упоминание о которой наводило страх на заключённых. Один бывший заключённый говорил, что особенно свирепствовал там ваш земляк Голованов. Вот и дошла мышиная лихорадка до рода Головановых во втором колене. Я не злорадствую, Боже упаси, нечаянно подумалось об этом две минуты назад.

    Подумалось ещё вот о чём:

    Роза Голованова вышла замуж за такого же нелюдима, как и отцовская родня.
    Он был специалистом атомщиком. Снова хочется сказать, что мир тесен. Мы с ним встречались, когда он был ещё студентом. Ехал он с друзьями с сессии, и мы оказались в одном вагоне. Познакомились.
 
    - Жора. – Я рассмеялся, и как бы продолжил:

    - Подержи мой макинтош, меня сейчас п… ть будут! – Шутку они не приняли.

    В дороге мы почти не разговаривали. Так как посчитали, что эксплуатационники, выше нас строителей электростанций.

    После повторного знакомства я его узнал по голосу и старой фотографии. Жора стал Егором Степановичем. Мы вспомнили нашу первую встречу.

    Пытался Жора командовать мной в бытовых вопросах, но я его резко поставил на место, он понял, и мы при встречах мирно и молча сосуществовали.

    Нашему сыну было не легко, но и он не давал садиться на шею.

    Сашин друг Женя напомнил, с какой неприязнью относился Жора к нашему сыну.

                *   *   *

   На фото: Отец в солдатской гимнастерке.