/ Версия творческого пути М.Ю. Лермонтова /
…Умер Пушкин. Лермонтов вознегодовал…
написал посредственное, но жгучее стихотворение,
в котором он обращался прямо к императору,
требуя мщения… этот поступок был перетолкован.
Новый поэт был посажен под арест, а затем
переведен в полк на Кавказ. Эта катастрофа…
обратилась… в его пользу. Поставленный… в
незнакомую страну, прекрасную до великолепия,
поэт мгновенно вырос, и талант его мощно
развился… он стал работать по вдохновению
и из самолюбия, чтобы показать свету что-нибудь
свое, – о нем знали лишь по ссылке, а произведений
его еще не читали.
Из письма Е. Растопчиной А. Дюма
Случайность – псевдоним Бога.
А. Ахматова
I
Лермонтовские юбилеи всегда отличались скромностью, а то и вовсе проходили незамеченными, будто с годами не находилось для поэта нового слова, которое всегда притягивает внимание к незаурядной личности. Между тем в жизни Михаила Юрьевича Лермонтова много таинственного и странного. Сам же факт невероятного взлета его известности в 1837 году, когда после гибели А.С. Пушкина было написано стихотворение «Смерть поэта», и вовсе представляется нелепым курьезом. То ли произошел он благодаря случайному стечению обстоятельств, то ли был нарочно подстроен Судьбой-Вершительницей, которая тем самым скорчила презрительную гримасу смертному, пытавшемуся прозреть неисповедимые пути ее.
II
Основная часть произведений написана Лермонтовым до 1837 года. Большой известности, однако, не было, и это при том, что стихи его обладают неким тайным магнетизмом, притягивающим любого читателя. В них первозданным хаосом сплелись и любовь, и философия, и метафизика, и космос, и даже пророчества (самое страшное: «Настанет год, России черный год, когда царей корона упадет…», – сбылось в начале XX столетия).
Казалось бы, о Лермонтове должны были заговорить еще в 1830 году, после второй редакции «Демона», но этого не случилось, как и в 1836 году после окончательного варианта драмы «Маскарад». Никакой роли не сыграло здесь и запрещение пьесы к постановке на сцене – всегда верный признак популярности и успеха.
В чем причина такого хода событий? Мешала ли слава и обманчивая легкость Пушкина? Или для осмысления поэтического мира Лермонтова требовалось время? А может, это рука Судьбы умело отводила широкое внимание публики от поэта, чтобы обрушить всю мощь и тяжесть славы на Лермонтова в тот момент, когда как поэт он меньше всего ее заслуживал?
III
Стихотворением «Смерть поэта» Лермонтов прогремел… Свершилась самая жестокая несправедливость его жизни…
По своей сути произведение это – слово-отклик на происшедшее тогда событие – гибель Пушкина, написанное Лермонтовым-гражданином, но никак не поэтом. Из огромного спектра чувств, присущих поэзии, здесь есть только одно – праведный гнев, направленный по достаточно определенному адресу. Но как в праведном гневе Христа, изгоняющего торговцев из Храма, нет смирения, так и у Лермонтова в стихотворении «Смерть поэта» нет главного – поэзии. Даже с точки зрения техники оно не совершенно: его ритм меняется несколько раз. Не странно ли для фанатично требовательного к себе Лермонтова?
Как видно, поэтическая форма использована здесь по привычке. Да и не была она в тот момент важна. Важно было Слово. И Лермонтов-гражданин произнес его – открыто, честно и дерзко.
Но и как поэт Лермонтов, не имевший до этого широкого признания, начался для абсолютного большинства современников именно с этого гражданского слова, облеченного в стихотворную форму. То, что просто должно было стать достойным фактом личной биографии, стало вершиной биографии творческой, предопределило искаженно-односторонний взгляд на Лермонтова и полностью перекрыло все пути к вершинам его поэтического духа. Так современники поэта, а затем их потомки, среди которых и мы, сегодняшние читатели Лермонтова, угодили в ловушку, ловко поставленную Судьбой.
IV
Чем же Лермонтов так не угодил Вершительнице, что она до неузнаваемости исказила поэтический лик его?
При внимательном чтении поэта начинаешь чувствовать, как близко подошел он к познанию тайных путей, которыми водит Судьба людей между Добром и Злом, как между Богом и дьяволом. Наиболее сильны эти прозрения в «Демоне», «Маскараде», а затем и в «Герое нашего времени».
Могла ли Судьба стерпеть подобное? Ведь если проникнут в тайны путей неисповедимых смертные – она, Вершительница, станет им подвластна, а сами люди окажутся на одной плоскости с Господом-Вседержителем. Вот почему поэта, начинающего постигать тайные глубины человеческого бытия, необходимо было остановить. Но как? Не ожидая такого всепроникающего зрения почти в мальчишке, Судьба «проморгала» Лермонтова, а когда спохватилась, им уже было создано наследие, которое дополнилось сначала «Демоном», затем «Маскарадом». Смерть уже ничего не решала. Оставалось только увести людей от истинного понимания поэзии Лермонтова. Это и произошло в 1837 году. В сознании россиян он запечатлелся чуть ли не певцом и глашатаем свободы, причем лишь в ее утилитарно-политическом смысле. Для человека в себе, каковым был поэт в действительности, подобное положение – полный абсурд.
Далее происходят совсем казалось бы странные вещи: Судьба будто нарочно хранит обреченного на смерть Лермонтова от шальных кавказских пуль, затем он получает высочайшее прощение (вещь совершенно немыслимая при жестком характере Николая I), возвращается из ссылки в Петербург, вращается в высшем свете, практически бесцензурно печатается, причем последнее продолжалось даже когда поэт был во второй раз отправлен на Кавказ за дуэль с де Барантом. В чем же дело? Но тут-то как раз все очень просто: после известного события 1837 года поэт, по замыслу Вершительницы, должен был своими последующими произведениями утвердить навязанный ему ложный образ. Оттого-то и открыла Лермонтову Судьба все пути к славе.
Однако у творчества свои пути, отличные от тех, что предначертаны человеку Судьбой. В своих произведениях Лермонтов по-прежнему оставался философом и духовидцем. А роман «Герой нашего времени» и вообще стал очень мощным рывком к преодолению ореола ложных представлений, которыми опутала поэта Судьба. Еще шаг и Лермонтов был бы вне ее власти. Поэтому с такой грубой и жестокой поспешностью он был переправлен в мир иной…
V
Итог – вот уже которому поколению россиян поэтический мир Лермонтова открывается стихотворением «Смерть поэта».
Разорвать порочный круг пытались на рубеже XIX–XX веков поэты-символисты, обратившиеся к глубинам внутреннего мира человека и объявившие Лермонтова одним из своих духовных учителей. Д.С. Мережковский назвал его поэтом сверхчеловечества, предположив, что до своей земной жизни Лермонтов был одним из тех ангелов, не сделавших выбор в небесной борьбе между силами Добра и Зла, и что, даже оказавшись в человеческой плоти, он в своем творчестве пытался примирить эти два непримиримых начала, выходя таким образом за рамки религии.
Голос Мережковского не был услышан, а потому до сих пор творчество Лермонтова для нас – тайна за семью печатями. Ломая их, не придется ли вступить в единоборство с Судьбой?