А вообще как здорово сидеть здесь сейчас, в теплой квартире, сытой, в принципе, одетой, с пачкой сигарет, даже с соком на столе, и рассуждать о всякой ерунде, о «высоком». Пушкина, кстати, посещали подобные мысли. То есть он очень хорошо осознал то, что жил хорошо, по сравнению с крестьянами и мещанами. Поэтому он сказал, по-моему это был он, что хорошо, конечно, писать стихи, размышлять о «высоком», когда сыт и одет и не обременен тяжким трудом. Представьте (далее не мои мысли), идет мужик с плугом и стихи сочиняет, или просто читает их наизусть. Понимаю, что они не умели читать, крестьяне. Но и в наше время, когда работаешь в поте лица, то совсем не до стихов, не до книжек. А мне вообще стихи не очень нравятся в последние несколько лет. В детстве любила, вроде. Сама писала. Теперь больше проза. Но и в прозе не знаю, что читать, ни что не нравится. А хочется читать то, что заденет за живое, где будут освещаться вопросы, интересующие меня в данный период жизни, а не просто для «галочки».
Как я уже говорила, русская литература мне не нравится. Умное в ней есть. Но много и тупого, много субъективно-авторского. А это авторское как раз то мне приходится совсем не по душе. Мне не нравится набожность многих писателей, или наоборот – их нигилизм и атеизм. От Островского меня тошнило еще в институте, хотя в России он прямо таки великий драматург! Слишком наивно. Ну все ж таки - взрослый же мужчина! В Гоголе опять же много сугубо авторского мнения, много едкой иронии, от чего хочется «достать чернил и плакать», потому что все очень в нашей жизни печально и спасения нет. До Пушкина вообще была ночь. Вообще не было литературы как таковой. Ну да, Карамзин не плох. 18 век… Надо отдать ему должное, хорошо. Жуковский что-то пытался изобразить в своих балладах. Пушкин молодец хотя бы в том, что все–таки олицетворил собою новый этап развития даже не только литературы, а вообще всего великорусского языка! Возможно, как оно всегда в жизни бывает, он был не единственным, кто умел хорошо писать стихи, кто умел хорошо их писать по-новому, то есть более-менее разговорным языком. Мне нравятся его стихи за легкость, понятность, приятность для слуха. Устаревшие слова, часто встречающиеся в его творениях, придают особый колорит, указывают на классику, но настолько уже привычны современному читателю, что подчас устаревшими даже и не кажутся! Лермонтов – молодчина. Интересный мужчина, не обиженный тонким умом. Но вот дикой любовью к людям матушке природе можно было бы его малость и обидеть. Страдал невыносимо. Дострадался. Если у Пушкина все легко и понятно, то у Лермонтова прет сплошная психология души. Особенно в его стихах и, конечно же, в «Герое нашего времени». Для литературы того времени это был прорыв, хотя современники (сволочи, они всегда такие) не оценили его по достоинству. А дальше бред. Некрасов, Тургенев… Хотя разумное зерно у них, все-таки, было. Но опять же мне не нравится не объективная оценка писателей. Про остальных писак того времени я и молчу. Правда, сказки Салтыкова-Щедрина интересные, обличающие чиновников. Но не более. Салтыков-Щедрин не предел писательского поприща. Толстой? Я у него вообще ничего не читала. Потому что меня напугала «Война и мир». О чем можно так долго писать? И зачем? Достоевский. Его знают во всем мире. Даже Пушкина так не знают. Достоевский в своем роде тоже первооткрыватель. До него такого же, как он, не было. И что же он? Слезы и сопли. Мне ход его мыслей, его философия ясны. Только разве так можно? Он, как-будто, плачет вместе со своими горе-персонажами, страдающими от терании абсолютно не реальных людей, являющими собой не больше - не меньше - воплощение зла, дьяволов во плоти. А сами эти герои у него – ангелы, которые если и грешат, то только из-за чувств, из-за любви, а это простительно. Соня у Достоевского – святая Мария Магдалина, Наташа в «Униженных и оскорбленных» - святая невинность, которая вообще не понимает, что она делает. Но и ей простительно – она же любит. В итоге в этом произведении самое отъявленное зло – это князь, кстати, у которого, на мой взгляд, самый реальный взгляд на жизнь. Но князь, бедолага, представлен Достоевским Федором Михайловичем воплощением всех пороков человеческих, умноженных в сотни раз, которые совершает лишь только он, князь, так как все остальные, извините – святые невинности. Разве так можно?.. Кто еще? Некрасов собой олицетворяет как раз того писателя, который лежит на стах перинах, жует ананас и рассуждает «кому живется весело, вольготно на Руси». Ничего не скажешь больше – замечательно, во всех красках он поведал обществу о нелегкой судьбе русского народа, о бабах, мужиках… Вот он какой, народ-то, оказывается - грязный, не грамотный, работающий в поте лица с утра до ночи, избиваемый и ущемляемый помещиками и дворянами. И не нашли мужики ответа на свои вопросы, потому что не фиг лезть не в свои дела. Надо работать, блин. Здесь надо тяжело вздохнуть и сказать – а что поделаешь, «а вы думаете нам, царям, легко?». Далее – поэты, так сказать, золотой век русской литературы. Фет, Тютчев и многие другие. Легкие, прекрасно сложенные стишки. Бог, природа, лучезарное утро… Хорошо! «Ель рукавом мне тропинку завесила…». А о чем еще писать? Декабристов расстреляли, все, дописались. Теперь только ели и нега. Герцен и Чернышевский, про них я не сказала. По-моему, подлые люди. Ну да мы о литературе… Когда прочитала рассказы Герцена, была немного обескуражена. Мне понравилось! Объективно, без вычурности, соплей и слез. Персонажи – реальные, проблемы – насущные, раскрыты без истерик. Но дело в том, что я знала, что Герцен, вроде как, оказался предателем в восстании декабристов. Наверно потому, что он реально оценивал жизненные обстоятельства. Наверно поэтому мне и понравились его произведения. О чем писал Чернышевский, я не смогла до конца понять. То есть о чем пишет-то ясно, а вот к каким выводам он пришел, мне не ясно. Думал, мужчина, думал, а так ничего и не придумал. О чем он хотел сказать? Проблема в «Что делать?» не решена. Если она вообще там есть. Хотя о чем я. Роман так ведь и назван - «Что делать?». Ответа нет. Извините. Бунин. Этот человек умудрился получить нобелевскую премию за все свое творчество в целом. Но я бы не дала ему. Бунин – истинный интеллигент. И эта излишняя интеллигентность опускает его в моих глазах, как писателя. Да, он хорошо выражал свои мысли, хорошо писал, мне действительно было интересно его читать. Но во всем сквозит вычурная интеллигентность. Это не дает ему возможности оценивать ситуации с разных ракурсов. Его мнение самое правильное в мире, понимать других он не собирается. Но для меня писатель это не тот, который красиво пишет, а тот, у которого гибкий ум, способный видеть большее, способный, как бы, летать над умами других людей, раскрывать смысл и корень их поступков. Произведения Бунина зациклены на нем самом. О чем думают окружающие его? Ему нет до этого дела. О Бунине много могу сказать, но не хочу. Поэты Серебряного века должны по праву называться поэтами второго Золотого века. Если бы не было Пушкина с Лермонтовым, то пришлось бы так и сделать. Но теперь ничего не изменить, а ценность Серебряного не меньше ценности Золотого. Почему же? Кто мне нравится. Их много, всех не оговорю. Скажу о тех, кто запомнился более ярко. Итак, Брюсов, Бальмонт – поэты отменные. Сказывается их образованность. Не о политике. Нормально. Гумилев запомнился стихотворением о жирафе. Еще он идеолог, к сожалению, не советской власти. Убрали. Ладно. Его жена Ахматова. Несчастная, но очень волевая и сильная женщина. Немного ****ина, ни когда не любившая своего мужа. Некоторые стихи задели, некоторые нет – а это уже не плохо. Я вообще хорошо отношусь к женской поэзии. Потому что логика мне ясна, я сама того же пола. Сюда же Цветаеву. Тоже – женские стихи, про любовь, про сильных женщин, про расставанья. Судьба не легкая, в отличие от большинства стихотворений. Хлебников – судя по стихам – занимательная личность. До смысла его произведений добраться сложнее, чем через тернии к звездам. Сложно. Я бралась за его стихи. Но многое не понимала. Там столько тонкостей, касающихся жизни поэта, личных перипетий! Тут нужно приводить какое-нибудь его стихотворение для анализа, я это возможно потом когда-нибудь сделаю. Вообще поэзия символистов замыкается в основном на самих себе. Про Блока сказано-пересказано. Я скажу только, что мне не нравится поэма «12», зато нравятся многие стихи. Не все, конечно. «12» написано в духе того времени, в духе революции, Блок, судя по всему, сам плохо представлял, о чем пишет. И зачем. Есенин. Мне его очень жаль, он ведь совсем родной, выходец из простого народа, проще некуда, из деревни. Совал нос куда не следует. Раз из деревни, так мог бы вести себя по скромнее. За что и поплатился, ибо я убеждена, что его убили. А его стихи… Мне очень нравятся. Просто, красочно, душевно – чего еще нужно людям искать в стихах? Смысл жизни, решение актуальных проблем, нечто гениальное? Все гениальное – просто (сказал очень великий ученый). Маяковский вызывал у меня разные чувства по отношению и к его личности, и к его стихам. Сейчас я пока определилась в своем отношении ко всему этому. В восторге от его любовной лирики. Ни кто, не один писатель так, как Маяковский, не говорил о любви. После Маяковского любовь как будто открывается заново, появляется совсем другой взгляд на эти вещи. Любовь у него трагична, сдержанно истерична. Вот это мне в произведениях Маяковского очень нравится – сдержанная истерика любви. Надо бы орать, а он – «Дай хоть последнею нежностью выстелить твой уходящий шаг» или «А я и не знаю, где ты и с кем». Только вот тема революции у Маяковского, как и у многих поэтов того времени, страдает. А потому что неразбериха – «Что такое хорошо и что такое плохо». Сначала все думали, что революция – это хорошо, все ее ждали, а потом стали прозревать, стали понимать, что из огня да в полымя они попали. Политические стихи – не стихи взрослого человека, они детские (во всяком случае у меня такое мнение). Маяковскому взять бы и задуматься о чем нибудь другом, о высоком, о роли муз, а он израсходовал себя революционной тематикой. Ничего хорошего. Поэт талантливый, но скоро о нем забудут, так как забудут, что такое революция вообще. Серьезный поэт, но уже сейчас он выступает перед читателем просто как комик: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй». А жаль. Пастернак – гений. Вот он не зря получил Нобелевскую премию. Без комментариев. Дальше пошли – Вознесенский. Очень милые стихи. А Евтушенко! Но ничего сказать о них не могу. Фурор они, в принципе, не произвели.
До института я не знала, что такое Горький. Правда, он привлек меня еще в школе, поэтому я прочитала его «Детство». Но потом опять его забыла. И открыла заново на третьем, вроде, курсе. Была поражена. Сочетание гибкого ума, тонкой мудрости, сдержанности, всепонимания, реализма, объективности, выразительного стиля, основанного на обычном, доступном для понимая, литературном живом языке. И это все в эпоху таких перемен для России. Настоящая русская действительность наконец предстала перед читателем, не завуалированная ямбом, хореем или дактилем, не завуалированная обилием поэтических слов. И смерть Фомы Гордеева явственно неизбежна уже с первых страниц романа. Поэтому его смерть не выглядит пафосной, как я это увидела у Тургенева, а естественной, случившейся не по воле автора (как мне сказал кто-то из учителей еще в школе – автор просто не знал, что делать с героем нового типа, поэтому он его умертвил), а вследствие стечения обстоятельств, жизненных перипетий, столкновений личности главного героя и окружающих его людей. Практически все произведения Горького пропитаны мудростью. Этой дряхлой мудростью, которую мы все ищем и стремимся к которой, но которую в жизни отвергаем и не замечаем. В произведениях Горького это так заметно, заметно то, что мудрость эта живет среди нас, она есть в каждом миге, надо только анализировать, целенаправленно учиться и замечать ее. Но советскую литературу вообще не люблю. Там война, партия и прочие подобные вещи. Высоцкий и пр. – замкнутая советская действительность, хочется воли, а воли нет.
А в настоящее время лично мне хочется элитарной литературы, не для массового читателя. И, хочу вас поздравить, товарищи, она стала появляться! Что с ней будет дальше, время покажет. Литература, как любой организм, должна расти, развиваться. Наши умы не дряхлеют, знания не устаревают. А разум бесконечен. Пишите, развивайтесь, думайте, задавайте вопросы и дай вам Бог не заниматься самовозвышением.