Какими бы уникальными мы себя не считали, история любви у всех начинается одинаково. Он пришёл, всё изменилось.… Сколько раз это повторялось? Сто? Двести? Может тысячу? Мы почти не помним, что любили не по указке, но вновь меняемся.
А всё было хорошо. Ты любил меня, может быть даже искренне, и за это я тебя прощаю. Ты желал мне добра, но пытался перекроить, а когда не вышло, обиделся и ушёл.
По утрам я просыпалась от запаха кофе и звуков твоей гитары. И я полюбила и горький кофе, и громкую гитару. Ради тебя я даже научилась на ней играть.
А еще ты любил собак. А я кошек. Но ради тебя я завела собаку. Хотя любила кошек.
Ты любил зиму, а я весну. Я научилась любить холодный и равнодушный снег. Для тебя. Потому что любил ты, и я любила.
Нам кажется, что вот оно, счастье – измениться для любимого человека, стать его идеалом!
Но в одно дивное зимнее утро вы непременно проспите, потому что не почувствуете запаха кофе и рваных аккордов гитары и обнаружите на подушке письмо.
И вот я сижу на кровати с чашкой кофе, самоучителем по гитаре и скулящим песиком у ног и думаю: «А было ли счастье?..»