Ветер за стеклом...

Калашников Юрий
Ветер за стеклом. Стекло и вода не стареют.
Рассыхаются только оконные рамы, что не красились век.
Всего лишь cтарое дерево,  легко пропускающее в дом ветер,
колоском в одну сторону.
Холодному интересно, что там внутри.
Сквозняками перелетает из комнаты в комнату,
пачкается пылью, не боится остановившихся напольных часов,
трогает вату и бусы.
Но уже через сутки грустно смотрит на закрытую дверь.

Умирая, он знает, что любая утроба переваривает все попавшее в неё.

Если хозяева долго не приезжают, то в комнатах появляется
запах голодного дома.
Отпуск людей для него тяжёлое время...



(графика автора)