Весь день его голова была занята одной мыслью. К чему бы это?
Белая комната, маленький ребенок играет камнями и бабушка, умершая лет пятьдесят назад, качается в кресле-качалке. На самом же деле в кресле сидит не бабушка, а писатель Лукьяненко принявший ее обличие. Сон продолжался минуты две, главные герои не перемещались и ничего не произносили.
Сонники, календари и внутреннее чувство не предвещало ничего хорошего. Замкнутые пространства, убыточные прибыли, обман, подлог.
Бабушка, которая снилась часто, в жизни помнилась лишь по одной своей мудрой фразе: « Все люди на этой земле глубоко несчастны». Под знаменем её пророчества, сакральными полутонами проживалась скрашенная сном и чтением жизнь. Лишь в этих двух занятиях он находил отдохновение и радость. Во сне мудрая бабушка стояла на страже людского несчастья, а в книжках добро не терпело зла, и мужественно с ним боролось. Как в романах писателя Лукьяненко.