Этот сентябрь, несомненно, теплее предыдущего, хотя уже и не помню, каким он был. Я просто вёл учёт погоды… Фотографировал деревья… А в своих миниатюрах – выдумывал людей… Сейчас – незачем больше обманывать себя. Я - несчастлив. У меня нет самого себя. И нет мужества его найти…
Я перестал читать книги, и смотрю теперь фильмы, в которых почти нет слов… Человек тогда и оживает, когда видит, что другому – становится хорошо… Пусть даже и в кино.
Оживает, и думает, что не всё еще потеряно… Да только на самом-то деле – ничего не было найдено! Всё было машинально, по привычке… И даже любовь… Закончившаяся с первым поцелуем. Дальше – по нисходящей. С горки на санках, и прямо лицом в снежный ком.
Но до зимы еще целых три месяца. А пока – эта осень напоминает мне одного грустного человека. Он каждый день показывается в парке, иногда с фотоаппаратом в руках… Прохаживается вокруг озера, заходит на деревянный мостик между берегов - и стоит, глядя на усыпанную опавшими желтыми листьями воду… Не знаю, о чём он думает себе – чтобы каждый день вот так вот гулять по паркам! Это же надо не иметь ни семьи, ни работы, ни любимой... И если оно так – то о чём же он тогда думает? А подойти и спросить его – не хватает смелости…
Но всё же - чем-то он меня несомненно подкупает, притягивает… Заставляет искать себя взглядом… Может, тем что носит всегда шляпу, а сейчас такого почти не увидишь… И в этой своей шляпе – еще более грустен его вид. И даже хочется самому загрустить, глядя на то, как неспешно он передвигает ногами по желтому настилу тихих осенних дней… Куда спешить-то? Впереди – зима!
Белым чистым листом ляжет на мой рабочий стол… «Запиши что-нибудь, что ли?.. Выдумай продолжение истории того грустого человека в шляпе… Напиши, что настал декабрь – все листья уже опали, вода в озере замёрзла, а он всё равно выходил на свой мостик, и смотрел вниз – там, где дети катаются на коньках, с раскрасневшимися лицами, озорно гомонят и не знают еще ничего кроме радости… Да, напиши, напиши! Только не выдумывай ему встречу на том мостике с красивой девушкой, не выдумывай ему любовь… Он – вряд ли с ней справится… С его-то нравом… Лицом – да в снежный ком… Расшибётся. Как ты когда–то… Ну так что – запишешь что-нибудь?"
А человек в шляпе всё стоял на своём мостике, и вот о чём думал:
«Милая, родная! Вспоминаю тебя – и сердце вздрагивает! Да так, что аж мостик, где я сейчас стою и не знаю куда идти дальше, начинает покачиваться … Вот какой ты сильною была! Какой осталась… Ах, это прилетела пара голубей, присела на перила – вот мостик и закачался! Но всё-равно, мне очень хочется думать, что это ты… Что это из-за тебя… Милая, родная, если бы ты видела сейчас как красиво вокруг! Там где я стою, между двух берегов, - и подо мной вода – вся в желтых листьях! И я сразу вспоминаю ту осень… Где ты была со мной: такая весёлая, такая красивая!, такая… быстрая… Милая, родная… моя любовь…»