Поздно ночью перед очередным отъездом

Александра Гарник
- Я кажется снова купила билеты. Мне страшно, я не хочу уезжать! Смотри, в ладошке тоска трепещет летучей мышью, горло стягивает дорожная разметка и в рвутся барабанные перепонки от перестука колес!

- Не плачь. И не ври себе. Я заглянул сегодня в твои глаза и увидел как нежно гладит ступени вокзала подол твоей юбки, как радостно подпрыгивают колеса чемодана на шершавом перроне, как стремится улететь шарф вместе с любым порывом ветра, обещающим дорогу и как точно попадают в такт звенящим колесам пляшущие чертики в твоих дорожных очках. Разожми пальчики, девочка из сказки, отдай зверюшку мне. Мы будем вместе вгрызаться в твои письма, и тихонько вздыхать под гудки телефона. Держи конфету и езжай налегке. Я же вижу как на кончике твоего языка уже бьются слова новых дорожных сказок. А когда ты вернешься, мы вместе выпустим летающую тварь на холодный октябрьский воздух и пойдем ловить на ресницы первый настоящий снег.

- Мы. С тобой. Будем. Да?