Гатчина. Морозный вечер января сорок четвертого года. Стук в дверь.
Моя бабушка осторожно подходит к двери и прислушивается. Стук повторяется вновь. После недолгих сомнений она поднимает щеколду. На пороге стоит цыганка:
- Милая, впусти погреться.
Хозяйка пропускает цыганку.
- Дай бог тебе здоровья, - тихо молвит гостья, проходит в комнату и садится на краешек стула у печки.
Бабушка наливает кружку кипятка и, вместе с картофелиной, протягивает цыганке.
Полчаса и трапеза окончена. Проходит еще полчаса. Гостья поднимается и смотрит своими черными глазами на хозяйку:
- Спасибо, милая. Этот, - цыганка указала на висевшую на стене фотографию, - твой младший сын. Близко он, да далеко. А этот, - цыганка перевела взгляд на другую фотографию, - твой старший. Далеко он, да близко.
Сказала это цыганка, поклонилась и ушла.
Вскоре пришла похоронка на младшего сына, что воевал здесь, на Ленинградском фронте.
Старший сын служил на Северном флоте. В сорок шестом он вернулся домой. Через несколько лет родился его первый сын, мой брат Николай. Позже появился на свет я.