В ироническом детективе рижской киностудии «Незаконченный ужин» во время банкета в ресторане убит человек и нет никаких концов к раскрытию убийства. И тут в полицейский участок приходит старушка (ее играет замечательная латышская актриса) и заявляет:
-Я видела убийцу. Я получу вознаграждение?
-Рассказывайте.
И старушка начинает рассказывать о себе и своей подруге, о том какая у нее кофточка, и какая кофточка у подруги, и что ее кофточка намного лучше, чем кофточка подруги, о своем детстве и о детстве подруги и т.д. и т.п. Полицейский пытается прервать ее и попросить говорить о деле, но старушка держится твердо:
-Это все имеет огромное значение для дела.
Через пару часов она добирается до вечера убийства и рассказывает, что они с подругой пошли в кафе напротив ресторана. Ее наряд, наряд подруги. Ее вкусы, вкусы подруги, ее место, место подруги, ее заказ, заказ подруги... И наконец, она говорит:
-Я подняла голову и увидела, как по пожарной лестнице спускается мужчина. Он сел на велосипед и уехал.
Измученный полицейский оживает:
-Какой мужчина? Как он выглядел? Во что был одет?
-Мужчина как мужчина. И одет как мужчина. Что интересного можно сказать о мужчинах?!
Старушка была преуморительная. Но людям свойственно так разговаривать и так писать. Многие не могут ответить на простой вопрос, успел ли он на почту, не рассказав предварительно о всех приключениях, встретившихся ему по дороге, и обо всем, что придет ему в голову во время этого рассказа. Человеку искренне кажется, что нельзя рассказать о влюбленных, если не начать с биографии их прадедушек и своих взглядов на политику китайской династии Цин. В романе такой подход оправдан, но в миниатюре не может быть ничего лишнего – один эпизод, одна мысль, одно чувство, ни одного лишнего слова. А когда убираешь лишнее, есть другая опасность – убрать то, что необходимо другому человеку, чтобы понять мысль и разделить чувство.
Миниатюра – лезвие бритвы между двумя пропастями.