Говорит, что не обиделась. И тут же: «Я тебя скоро выселю».
Улыбаюсь. Ведь когда улыбаешься, эта дырочка, из которой слезы текут, закрывается.
Улыбаюсь. Ведь когда улыбаешься, слишком тонкой оказывается щелка между губами – и крику не вырваться.
Улыбаюсь. «Как знаешь.»
А мне в без трех минут полночь хочется совсем немногого. Родного человека. Рядом.
Который не выселит меня из дома. И из сердца.
Улыбаюсь, зажмурившись.
Дай сил не сломаться.