Туман густой и стылый – рано еще. С травы даже иней от заморозка не сошел, ломается под ногами. В это время вкусней всего на свете – антоновка, дозревшая, желтая, хрустко-холодная. Главный мой грибник сам смахивает на короткий крепкий боровичок. В резиновых сапогах, большущей шляпе с полями честно тянет невеликую свою ношу.
– Это сто?
– Сыроежка.
– Ты моя хоосая…
И – чмок губами желтую грибную шляпку. Не гигиенично? Знаю. Лишайте родительских прав. Мои дети – самые чумазые на улице. Не быть мне образцовой мамашей с чинным накрахмаленным потомством.
Я не ругаю их за грязь – пока помню бесшабашное это счастье босыми ногами месить чуть подсохшие лужи. Грязь в них такая… Черная. Блестящая. Теплая. Правильная, короче. И, когда покрывает коркой твои ступни, получаются замечательные босолапки. Так мы звали их в пыльно-солнечном детстве. В прошлом круге. И лишь под вечер вытаскивала меня бабуля из луж, ругаясь смешно и необидно. Слово «леший» было у нее прилагательным. Леший пес – вислоухому нашему болонкоспаниэлю. Лешая шатушка – мне, когда не спешу на обед. Леший кобель – вполголоса деду, думая, что я не слышу…
Они таскали меня в лес лет с пяти, и шепотом велели искать белый вооон под той елкой… И помню, как шалела от восторга, неслась в огромных сапогах за добычей, и знаю точно, теплело у них на сердце. Откуда знаю? Просто потому, что вслед за ними, не гнушаясь лицедейства, точно так же сдаю своей дочери такой же гриб. И улыбка сама собой растягивает рот, когда лес оглашает победный разбойничий клич трехлетнего бесёнка… И вот он, новый круг. Я пока еще ведаю и то, и другое – детскую, взахлеб, дробным перестуком, радость случайного подарка и – чуть насмешливую взрослую нежность к чужому счастью.
Пройдет совсем немного лет – пустяк, песчинка в поле вечности – и, глянув в зеркало, в отражении своем я узнаю маму. А дочь моя впервые снарядит в лес свое кареглазое кудрявое чудо. И я научусь ворчать смешно и необидно, и кто-то по новому лету вновь изобретет босолапки. Скоро. Скорей, чем мне б того хотелось. А пока…
– Мам, смотри – лошадки. Давай домой заберем. Воон ту. Белую.