Борис Рябухин
Начало см. Отцовский след 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
Продолжение следует
Борис – Володе
22.04.84
Здравствуй, Володя!
Вот я и собрался ответить на твое письмо от 01.03.84. То болел, то был в командировке. Ездил в Ростов–на–Дону. Работать с двумя своими авторами. Объездил места Антоновского восстания, а на пару дней заскочил к маме.
Она вышла замуж за бывшего работника Волготанкера Тарасова, о чем тебе уже говорил. Сейчас познакомился с ним. Хоть бы мама немного пожила спокойно. Человек на вид неплохой. Но самое главное, эту командировку я организовал для другого. Отец предложил повидаться. Второй раз в жизни. Но у него умерла жена, и он позвал к себе. Был в Быково Волгоградской области. Встретились через 30 лет. Мои переживания: опять стал курить, видел чужого человека, на которого внешне не похож. Был только сутки. Встретились и познакомились с его сыном (с женой и ребенком его). Второй сын – в тюрьме. Все чужое.
(Позже поэт Петров, мой друг, написал стихотворение о моей встрече с отцом. Вот оно.
Виктор Петров
СЫН
Едет сын к отцу через полстраны.
Едет сын к отцу через тыщу лет.
Были так они разведены,
Что казалось им – друг друга нет!
В тамбур сын идет сквозь ночной вагон.
Там железный гром, разбитной сквозняк.
Как жалеет, что не курит он,
Сигарету бы – такой пустяк…
Мать скрывала от него до вчера,
Что отец живет где-то не один.
Отписал им: «Умирать пора…
Если сможет, пусть приедет сын».
Вот и едет сын к отцу в крайний срок,
Едет сын, что совсем не знал отца.
Зря слова он запасает впрок,
Нету слов на свете для конца.
Как тут рассуждать? Как тут понимать?..
Вспять уже ничего не повернуть.
На концах пути – отец и мать:
Это жизнь сыновья, а не путь.)
Приехал из командировки – дела запущены. Только сейчас немного разгрузился. Пишу очерковую книгу об Андрее Тургеневе. Опубликовал рецензию на сборник стихотворений начинающей поэтессы. Одобрили пьесу в «Литературной России» и «Книжном обозрении», товарищ написал рецензию на мои стихи в астраханской газете «Волга».
А вот как отреагировала на эту мою поездку к отцу моя мама.
«Тобой, сынок, я всегда была и буду довольна. Хвалится отец, но он не знает, сколько мук, и каких, мне стоило тебя спасти, дать образование. Помогала мама, ты, все. Да, но ведь ты был умирающим, и не раз. Смыла тебя диспепсия, которая отняла детей у тысяч матерей.
Отец сказал:
«– Езжай домой. Я тебя разлюбил.
– А сын? – говорю.
– Он маленький – умрет».
Нет, не дала тебя смерти, не сбылись его слова. И, слава Богу! А теперь хвалится он: «На меня похож».
И не единого слова благодарности в мой адрес. Или ты не хочешь сказать? Даже не спросил обо мне? Сломал жизнь и выбросил. А почему? Какое имел на это право? Да и твоя бы жизнь была иной».
Теперь на твое письмо. Деньги – конечно, зараза, и испытание человека на нравственную прочность. Но пока без них нельзя, пока есть купля–продажа.
Неважно, скажет ли мать правду, пусть хоть что-то говорит, проговорится о многом. В командировку к тебе я бы и сам мог найти повод, но неудобно злоупотреблять добрым расположением редакции. Ведь я им объяснил, что еду к отцу, поэтому мне накинули дней сверх положенного. Будем ждать удобного случая. Что касается здоровья, – конечно, мы варвары, нет культуры жизни.
О письме Аркадия Васильевича от 14.02.84.
Почему все равно бы твоя мать вышла замуж за кого-нибудь? Ответ – она молода и красива, и, оставшись одна без мужа (пропал без вести), нашла бы себе хорошую партию.
Почему Африк не был приспособлен к физическому труду. Ответ – личность творческая, изнежен инженерной работой в конструкторском бюро, землю не пахал, кувалдой не махал, человек умственного труда. А много ты заработал на ЛЭПе – на хлеб и табак не хватало?
Почему у Аркадия вывод, что «по–видимому, Африкан погиб уже в Германии на каких-нибудь тяжелых работах»? Есть уверенность, что жил в Германии и что работал на «тяжелых работах»? (В лагере?). Какие были известия о нем для основания это предположить?
Парикмахеру этому, правильно, верить полностью не стоит: специально врал (поэтому и Аркадий говорил то одно, то другое, по словам родных Африкана). Путал из-за того, что с возрастом и лишениями в войну память слабела. Хотел помочь хоть ложью (святая ложь человеку, спрашивающему о брате; правду всю говорить просто нельзя и т. д. – причин может быть много и разных). Думаю это письмо самое искреннее, хотя и осторожнее и прохладнее прежних: мол, ну если хочешь правду – вот она, какая есть горькая. Но все равно он сказал не все, и вряд ли проговорится, на что я надеюсь, при его ответах на твои добрые письма.
Так что, Володя, пока ищем твоего отца, я стал искать своего.
Вот так произведение, даже собственное, даже еще не написанное, уже воспитывает. Потому что есть мысли, до которых дошел.
Встретился в Астрахани с Мамаевым. Очень по-доброму. Он подарил мне Антуана де Сент-Экзюпери «Планету людей» и «Маленького принца». И я подумал: «А ведь Сент – означает святой. Поэтому он и проповедник».
Большой привет Зое и Сереже.
Обнимаю. С праздником!
Борис.
Володя – Борису
10.05.84
Здравствуй, Боря!
Вот и реже стала наша переписка!
Если у тебя пропал интерес к этому делу – не насилуй себя, ты вправе бросить это в любое время.
Рад твоим успехам в работе. Рецензию на книгу стихов прочитал, хоть я и не специалист в этом деле, но твой стиль мне нравится – молодец!
Работник «Волготанкера» Тарасов!! Может, он знал Рябова? Ведь отчим был зам. начальника пароходства «Волготанкер». Очень для меня интересно было бы узнать, как работал Рябов и как его воспринимали, как человека, вообще, другие?
Твои переживания при встрече с отцом твоим для меня не новы. Сын Андрей через шесть лет показался мне чужим, сам я почувствовал, что я для него тоже чужой. Но вот, когда была первая встреча со Сливкиными – первый раз видел людей, а не чувствовал, что я для них чужой, и сами они притягивали к чему-то родному.
Когда была жива мачеха, твой отец не мог тебя позвать?
Сообщи кратко, о чем вы переписывались с отцом, темы?
О неотвратимости замужества матери ты прав. Добавлю: мать не могла не выйти замуж, молодость и красота были ей в этом союзники.
Что касается слабости отца, то он не был изнежен, хотя бы потому, что после смерти матери своей он воспитывал Гутю. Помогал ей материально, когда она училась. В остальном я согласен.
У Аркадия плохая вторая жена, это я понял при встрече, он как бы под пятой у нее, видно, ее побаивается, почему – не знаю. Аркадий хорошо знал Рябова и мою мать в те годы, когда они сходились. Может быть, в этом кроется какая-то тайна, не знаю.
Маловато вопросов, а ведь еще столько неясного.
Мы взялись разбираться о давно минувших днях, о людях, их взаимоотношениях, а порой мы сами в настоящее время не можем разобраться в самих себе.
Бывают ситуации, обстоятельства в жизни нашей, что никто тебе не сможет помочь, а сам тоже не знаешь. Вот и мечешься. Усиленно начинает работать мозг, что только не передумаешь, а ведь поступок совершить надо. И только после, через долгое время поймешь, как ты поступил, хорошо или плохо. Да, бывает и так, два хороших человека стали врагами, почему? Вот как я это думаю. Все начинается со дня рождения, с родителей, с воспитания и т. д. И вот сталкиваются два характера, многое понимают одинаково, но у каждой стороны остальное – в ином свете. Вот это-то и есть причина, что хорошие люди становятся врагами на всю жизнь. Что нужно, чтобы этого не было – очень много: учиться умению понимать другого человека. Ведь изначально никто друг другу не хочет зла, а скорее, наоборот, хочет добра. В человеке, прежде всего, заложено добро, добро от природы. А как дорого нам обходится наше непонимание того, что мы не понимаем другого человека, что мы упрямо твердим свое, а тот тоже не хочет понять тебя. Как все-таки сложна эта штука – общение с другим человеком.
Мы с двоюродным братом встретились через 24 года друзьями, и расстались врагами. Почему? В чем смысл жизни? Почему наука не дает ответ? Почему вообще невозможно ответить на этот вопрос, чтобы он мог удовлетворить всех? Почему каждый решает эту проблему для себя сам? И почему люди забывают об этом вопросе, умирают, так и не вспомнив о нем? В философском смысле это очень важный вопрос для каждого из нас.
(Все писатели и философы только и занимаются всегда этим вопросом, века напролет!)
Антуан (Экзюпери) обо всем этом как раз и писал.
А вот выдержки из Пришвина.
«Мы еще колеблемся очень-то думать о себе и, осуждая другого, говорим: «Он много о себе думает». Некоторые даже прямо говорят, что душа человека – выдумка. Но собака понюхает и знает: этот человек единственный, и он один на свете, у него так душа пахнет», – Пришвин.
«Поэзия – это дар быть умным без ума», – Пришвин.
«Деревья знают только о том, что было, но только человеческая душа борется за то, чего не было», – Пришвин.
«Жалость наживается с годами, потому что с годами наживается и опыт страдания», – Пришвин.
Может, тебе станет интересен М.И. Пришвин.
Всего доброго. Обнимаю, Вова.
Борис – Володе
21.06.84
Здравствуй, Володя!
Вот я и собрался ответить на письмо, написанное 10 мая 1984 года. Герман Михайлович ничего о Рябове сказать не смог, так как он от него был далеко. Слышал только, что человек он был хороший. Сравнивать мою встречу с отцом и твою встречу с сыном – и твои встречи со Сливкиными, думаю, нельзя. Они очень любили Африка (а значит, и его сына, очень похожего на него). Да еще – чувство вины за молчание. А у тебя – эффект открытия мира отца, который тебя не бросал, а насильно выброшен был из твоего сознания. Все это вызвало взаимную тягу. Я же слышал об отце только плохое; видимо, и сын твой о тебе наслушался басен. А мое сыновнее неразвитое чувство, неразвитое чувство отцовства ко мне моего отца – несут такую холодность. Твое же отношение к сыну – Бог тебе судья, но, думаю, тоже неразвитое, потому что ты лишен был отцовской ласки. Да и я люблю Андрюшу, скорее, по-матерински, по-бабьи. У тебя же, к несчастью, и такого с твоей матерью не случилось, такого примера подражания любви к родному человеку.
Отец мой позвал меня в 13-летнем возрасте, когда мачеха куда-то уезжала. Второй раз – позвал сейчас, боясь, что не успеет свидеться. Ну, вот и свиделись.
Переписка была в основном поздравительного характера с праздниками. Кое-что я хотел узнать о нем, о своих корнях. Но до сих пор он даже автобиографии не прислал, хотя я просил его и в недавний мой приезд. Бог с ним.
(Потом отец прислал автобиографию.)
Если Аркадий содействовал знакомству твоей матери с Рябовым, то он, значит, не любил Африка. Нет душевного тепла в его письмах к тебе: сначала наигранная радость, потом холодные сердитые ответы сквозь зубы. И тайну его участия в твоей судьбе он не выдаст. Но о ней знает и дядя Саша, и тетя Гутя и др.
Что касается сомнений и терзаний – как поступить в том или ином случае, то они у всех есть, у совестливых – больше. Например, я стараюсь поступать, как подсказывает интуиция, чтобы мне можно было самому себе честно посмотреть в глаза. Это не рецепт – а позиция, часто приходится страдать или выправлять осознанную ошибку в поступке.
К непониманию друг друга я стал подходить с позиции драматурга, когда этим жанром творчески увлекся. До меня дошли слова, что у каждого есть свой характер, у каждого есть своя правда – пусть, как ты принял исходное, что два человека хорошие. При столкновении этих двух характеров и мировоззрений (да еще исходя из обстоятельств дела, условий жизни, элементарного невежества в знаниях психологии, физиологии, дипломатии, этики, философии и пр.) возникает конфликт (элементарный – черное и белое, да и нет). Люди из этого конфликта делают трагедию, настаивают на своем мнении, как будто могут по своей воле ночь сделать днем. Ведь гармония держится на противоборстве, на светотенях, колебании негативного и позитивного, тезе и антитезе. Надо признать этот конфликт неизбежным и поступать, приспосабливаться, сосуществовать, учитывая эту неизбежность. Короче, ты можешь не соглашаться с мнением другого, но обязан его понять и помочь ему принять тебя в том же духе: не соглашаться, но понять. В случае согласия – нет вопроса, но противоборство остается, только в этом случае двое борются с сопротивляющимся им действием, и им легче бороться за жизнь, за свою, общую, правду (может быть, и ложную, например, два жулика с милицией и следствием).
Что касается смысла жизни, на него пытается дать ответ не только наука, но и культура, и религия, особенно искусство и философия, на протяжении всей осознанной истории человечества, и каждый человек на протяжении всей своей жизни. Я бы ответил сейчас так: смыслом жизни является развитие самой жизни.
Интерес к Пришвину, как и многим другим писателям, у меня есть. Выдержки, которые ты привел, очень интересны, но и ограничены, как любая мысль, выраженная словами. Например: «Поэзия – это дар быть умным без ума» – афоризм красивый, но не новый и не исчерпывающий. Пушкин говорил, что поэзия должна быть немного глупой. Это лишь одна из миллионов граней понятия поэзия, сформулировать все грани еще не мог никто, даже философ Аристотель, например, в своей «Поэтике», или Буало в своем трактате в стихах «Поэтическое искусство». И еще тысячи работ по этому вопросу с древнейших времен до наших дней. Никто еще не сказал исчерпывающе и безошибочно, не только о том, что такое поэзия, но и что такое одно из ее бесчисленных средств – поэтический образ, о чем недавно в книге «Вл. Соловьев» сказал профессор А.Ф. Лосев.
Вся вторая страница твоего письма с бесчисленными вопросами говорит о том, что у тебя большая потенция (стремление и возможность) осмыслить наше бытие на земле, но тебе не хватает философских знаний. Я начал читать Гегеля - для меня дремучий лес. Начни с того, что возьми обычный «Краткий очерк истории философии». М., 1981 г. и загляни в эту бездну - только не содрогнись с ужасом, как я, перед этой бездной знаний, о которых мы даже не подозреваем. И еще имей в виду, что каждый гений-философ большей частью ошибался. Другой философ начинает доказывать ошибочность суждений предыдущего философа. Например, Аристотель. Жизни не хватит все изучить хотя бы по одному вопросу.
У меня работы прибавилось, заведующий в отпуске, назначили меня исполнять его обязанности, значит, нагрузка удвоилась.
Познакомился еще с одним интересным своим автором. Но дружбу наладить в нашем возрасте и в творческом обществе трудно. Каждый пишущий (не говорю писатель - это высоко), в сущности, одинок.
Как поживает твоя супруга и ее сын? Передавай им от меня большой привет. Соберусь с духом, начну задавать вопросы по документам Сливкина. Что пишет дядя Саша? Начал ли ты переписку с матерью или она по-прежнему живет в твоем доме? Не можешь ли ты продать этот дом горсовету? Или какой-нибудь строительной организации?
В августе собираюсь в отпуск в Астрахань.
Пиши, что нового в твоих действиях по розыску Сливкина и о себе. Сам задавай мне вопросы о своих размышлениях, о взаимоотношениях интересующих нас людей, и не жди только моих вопросов.
Обнимаю, Борис.
Володя - Борису
08.07.84
Здравствуй, Боря!
Письмо твое от 21.06.84 получил, но никак не мог собраться, так как с 10 июля ухожу на работу в 6.00, прихожу домой в 19.20 часов. Работаю сейчас до 1 августа, так сказать, на аккордно-премиальной оплате (как отец) - посмотрим, как сдержит начальство свое слово – обещали хорошо заплатить.
В первую же неделю после приезда из Москвы твой магнитофон я восстановил. Были сильно загрязнены магнитные головки, у тебя стоит венгерская головка - ее тебе может хватить примерно на год. Надеюсь, по пути в Астрахань ты заедешь ко мне и заберешь его. А если потом поставить новую головку, он тебе еще послужит долго.
Может быть, Герман Михайлович мог бы поговорить с тем человеком, который хорошо знал Рябова? Для этого ему нужно найти такого человека, а согласится ли он это сделать?
Сравнение возможно – ниже ты же сам об этом пишешь, внимательно прочитай свои слова. Что-то общее в общении у меня с сыном и у тебя с отцом есть. Андрей пробыл у меня месяц, и все это время не изменило наших отношений. Что я могу сказать? Только сделать горькое признание, есть у меня дети, но отцом я так и не стал и, видно, уже не стану. Может быть, когда-нибудь будет встреча с ними, но, наверняка, это будет встреча чужих людей. Страшновато!
В непонимании друг друга, все так я понимал. Но здесь я хотел заострить внимание на том, что не каждый это понимает и не каждый стремится понять другого, и порой бывает невозможно заставить его понять, ведь он этого не хочет. Разве смог бы ты заставить понять свои действия тех, в кого ты кидал с балкона, ведь они тебя приняли совсем в ином свете, и мог бы быть конфликт?
Смысл человеческой жизни - в самой жизни, это я уже читал где-то. Человек не может не спрашивать, как жить? Каким быть? Если он хочет быть человеком.
И не что-то, а люди отвечают на вопрос вопросов. Современники, прежде всего. В живой жизни, ее свершениях итогах мы ищем ответ для себя. Мне понравились слова Гете, написанные в какой-то книге. Разве можно выделить в человеке впитанное его душою и разумом от мира людей? Можно только повторить Гете: «Что такое я сам? Что я сделал? Я собрал и использовал все, что я видел, слышал, наблюдал… детство, зрелый возраст, старость - все принесли мне свои мысли, свои способности, свои надежды, свою манеру жить: я часто снимал жатву, посеянную другими…»
Заповеди жизни: тщательное исследование накопленного до тебя опыта; ответственность решений, бескомпромиссность отношений. Жизнь человека: (далее из какой-то книги) иногда кажется хаосом случайных событий. Думаешь: вот она повернула на эту дорогу, а ведь могла и на другую. Случай, удача или неудача - и жизнь расцветает или гаснет, и человек - герой или небокоптитель. А вглядываешься в человеческую судьбу попристальней и приходишь к поразительному убеждению: есть предопределенность биографии. Могли быть другими конкретные эпизоды, но характер их ты выбрал сам! Сам предопределил свою жизнь. Под логикой или нелогичностью поступков глубинным течением живет логика внутренних принципов, которые ты отобрал себе для пользования еще на заре жизни. Став твоей судьбою, они делают «лицо» твоей жизни. Один поступок порождает другой, неизбежную цепь поступков. Цепная реакция честности, цепная реакция подлости, цепная реакция отваги.
Можно ли прожить жизнь, не изменяя себе? Ни в чем не изменяя главному в своем характере и убеждениях? Жизнь ведь состоит не только из дела, которому ты служишь. Даже если тебе кажется, что это так, все равно в ней существует еще один огромный мир, признаешь ты его или нет. Он проникает и в твое дело, он живет и отдельно? Может быть, он сложней самого сложного дела. И неподатливей. И может быть, именно он делает тебе окончательный приговор как личности. Это мир человеческих связей. Мир человеческих отношений. Дело легко обнажает твою суть - трус ты ли храбрец, мыслитель или иждивенец чужого опыта, чужого риска, чужого поиска. А мир твоих душевных соприкосновений закрыт для постороннего глаза. И может быть, потому там ты дольше всего остаешься самим собой. Человеческие отношения могут быть ранимы подлостью, ложью, чванливостью, хамством. Но не отважной честностью, обязывающей к родниково-обжигающей отваге отношений…
Возможно, чтобы жизнь не обмельчала, чтобы не оскудело сердце. Чтобы не утратилась чудесная сила дерзости и отваги, чтобы не заплесневеть в стремлении к обывательскому покою, а до последнего дыхания жить преодолениями и свершениями. Стар не тот, кому 60, а кто «скис» не зависимо от возраста. Человек сохраняет свою молодость до глубокой старости, если верит он в жизнь, правильно угадывает ее потребности, умеет ее слышать, различать ее запахи и краски, радоваться ей и дерзать, уклоняясь от мертвящего покоя… (Сопротивляться наступлению неотвратимого покоя!)
В основе всех человеческих связей лежит высокая общественная суть человека, к ней нужно обращаться умом и сердцем, веря в способности человека побеждать в себе мелочность, эгоизм, суетное самолюбие. Любить, дружить, бродить по свету, видеть краски и звуки жизни сладко только тогда, когда живешь, в полном и точном смысле слова, живешь - значит, делаешь что-то нужное не тебе одному. Ни от чего не надо отказываться, ни в чем не надо обеднять свою единственную, неповторимую жизнь. Важно воспитывать в себе умение подняться над собой, над повседневностью, посмотреть на нее с высоты и со стороны. Человек сможет все, если не подчинится обстоятельствам, если вытерпит, не утратив волю и отвагу к сопротивлению им. Порой, в минуты усталости и упадка, приходит отчаяние. Человеку свойственно недооценивать себя, свои силы, свои возможности. Но, если не останавливается (только и всего!), а идет, он обязательно приходит туда, куда стремится дойти.
(В наглую переписывает из чужих книг! Это не мыслитель, а читатель.)
А почему нет такой медали - Хорошему человеку? Чтоб за сто метров было видно - Человек идет…
Говорят, первое впечатление самое верное. А все же оно только «дверь в стене». Что за мир там, за этой дверью? Чем ярче первое впечатление, тем взыскательней вглядываешься в человека
Все это я прочитал в какой-то книге. И очень мне понравилось, как будто все это были мои мысли, но так хорошо высказаны, поэтому я их переписал и считаю, что это написано все о смысле жизни.
Со Сливкиным дела на нуле.
Боря - тема для стиха: Отец - сыну (пожелание).
(Я его выполнил).
Обнимаю, Вова.
Володя - Борису
13.07.84
(Володя прислал только стихотворение.)
Запомни, сын мой:
В жизни много бед.
Ее уроки и мудры и строги.
И все ж, наверно, злей несчастья нет,
Чем вдруг да отказаться от дороги.
Дороги -
Под камнем ли, под песком,
Прямая иль кривая, - все ж дороже
Покрытого печалью иль тоской,
Бесцельного,
Пустого бездорожья.
Ты знаешь, сын, есть золото молчанья.
Но есть еще и слово - серебро.
Хочу, чтоб ты не спутал их случайно:
Что зло из них, а что из них добро.
Я думаю, что жизнь тебя научит
Неписаному правилу сама:
Сказать иль промолчать?
Как будет лучше?
И выбор твой - свидетельство ума.
Здесь все должно быть честно, а не ложно.
Душою покривишь, считай, сынок:
Ты в поединке дал врагу возможность
Из ножен первым вытащить клинок.
Володя - Борису
22.08.84
Здравствуй, Боря!
Получил твое письмо. Думаю, что это письмо тебя застанет. Чем вызвано? О Рябове!! Зачем ловить пустые слова, ведь ты в Астрахани, - нетрудно найти, где он работал, а там и людей, близко его знавших. По-моему, момент терять нельзя!
Наверно, не только я, но и ты должен быть заинтересован узнать, как можно больше о нем (Рябове) и как можно из больших источников, чтобы иметь хоть немного верную картину. А твои слова, как ты написал, пустые, ломают то, что было уверенностью.
Подумай, может быть, все-таки стоит поискать.
Жизнь человека дороже денег, а время дороже жизни.
Большой привет маме, тете Оле, я ее еще помню.
Всего вам хорошего.
Обнимаю, Вова.
На конверте:
Беляков, корр.
Астрахань, ул. Костина (о Рябове)
Конаков Петр Андреевич
Начальник кадров Волготанкера
(Письмо прислано мне в Астрахань, Ужгородская, 9.)
Борис - Володе
10.10.84
Володя!
Твои выписки из интересных произведений – дело хорошее. Но не превращайся в цитатник. Лучше самому что-то интересное, важное для других сказать, хоть два слова, чем целый каскад умных цитат. Это я понял еще студентом в Астрахани. Был такой Антошкин, который снисходительно, при встрече, мне цитировал Цицерона и прочих. И смеялся над тем, какой я темный, а еще стихи пишу. Вот тогда я и сказал ему (и себе на всю жизнь, как оказалось): лучше я что-то свое скажу, чем чужое. И пока интересного не придумаю – молчу. А книги, а афоризмы? Их надо читать обязательно, чтобы развиваться, но не надо хвалиться чужим умом.
Посылаю обработанные мной документы. Так по частям и буду пересылать, по мере их обработки. Пиши.
Всего хорошего. Обнимаю, Борис
Борис - Володе
Без даты
Здравствуй, Володя!
Вот я и собрался написать тебе письмо. В отпуске был в Астрахани целый месяц. Заезжать в Одессу накладно, может быть, соберусь к тебе в командировку, как только изыщу возможность. В Астрахани устал, и климат уже для меня тяжелый, отвык, и мама нервная, своими волнениями за меня сама меня же и изводила. Понять ее можно, но жить трудно. Да и сам приехал уставший донельзя, потому раздражительный. С Германом Михайловичем живет потихоньку, говорит, что семейной-то жизни и не знала, в ней свои возможности и особенности, агитировала скорее жениться, а то так жизнь полупустая и пройдет. Она права, что несемейный человек живет неестественно - это я тоже понял, и что не может творить нравственно глубоко, и ущербность будет мешать - тоже слышал, и грехи разводные отзовутся и в жизни, и в творчестве - тоже, подозреваю.
Но где же оно, это семейное счастье? И не умею я быть мужем, потому что вырос в бабьем разведенном царстве. И мужик, и хозяин - оттого неполноценный, с комплексами. Кто придет, излечит, научит терпеливо быть супругом, как учит младенца ходить его мать?
Вот поставили заново «Женитьбу» (Эфрон), и вместо того, чтобы смеяться над героиней, разборчивой в женихах, вздрогнули - до чего же она несчастна, если женихи от нее из окна выпрыгивают. И меня при поступлении на работу главный редактор за холостяцкую жизнь обозвал козлом. И ты дважды приговорил меня к одиночеству за мое неуважение к женщинам - я не обижаюсь, а констатирую факты.
Хорошие слова ты выписал из книги: «Сам предопределил свою жизнь». Но в этом отрывке (из письма от 8 июня 1984 г.) много наивного, утешительного, для нас, дураков, мечтающих только о лучшем, и много неверного, даже вредного, думаю, по неведению самого автора (каким бы классиком он ни был). Примеры. Утешительного для дураков - «Человек сохраняет свою молодость до глубокой старости…» - вся эта длинная сиропная лживая фраза, но такая привлекательная для юноши, у которого впереди даль жизни, и мы обманываем его этой ложью, как будто нет стихов: «Все пройдет, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым», написанных Есениным в 27 лет. Неверного - «Человек сможет все, если не подчинится обстоятельствам…» - вся эта фраза неверна уже тем, что «все» человек не сможет, если «предопределенность биографии», как говорит тот же автор, будет против этого «всего». Мольер, Ильинский, Раневская - все они рвались стать драматическими артистами, с трагическим амплуа, но так и остались комедиантами. А есть и просто вредное - «Ни от чего не надо отказываться, ни в чем не надо обеднять себя…» - и от блуда, и от фашистских замашек тоже?.. Мы, Володя, уже в таком возрасте (43-44 года), когда должны проверять «истины и аксиомы», какие бы авторитеты их не высказывали. Хорошие мысли приходят очень редко, а понимают их еще реже. И у классиков, и у философов бывают взлеты мысли и духа, а бывают и ошибки, и заблуждения. Неслучайно каждый философ критикует просчеты своих предшественников – философов, повторяюсь я, и сам нередко допускает собственные ошибки. Так, методом проб и ошибок люди идут к истине. А нас, неподготовленных, легко загипнотизировать красивыми словами. Видимо, у тебя есть тетради, куда ты выписываешь интересные места из прочитанных книг.
Я бы хотел посмотреть таким критическим взглядом твои выписки из прочитанного. Как смотрел и анализировал Л.Н. Толстой в своих книгах «Круг чтения» (несколько томов!)
Теперь ответ на письмо от 8 июня 1984 г. по порядку.
О Рябове я узнавал в Астрахани (письмо твое от 22.08.84 получил).
С тобой согласен, что о нем заинтересован я знать больше. Но узнать ничего не удалось, так как в Астрахани в это время не было тех людей, которых мне посоветовал опросить Тарасов. Мама их расспросит. Однако, твоя фраза: «А твои слова, как ты написал, пустые, ломают то, что было уверенностью» требуют объяснения вот какого. Ты знал Рябова в другой атмосфере: в семье, в кругу его друзей и доброжелателей - одного плана; по его записным книжкам открылся его внутренний мир – другого, неожиданного для тебя плана. Я же могу узнать Рябова, с точки зрения его подчиненных, или недоброжелателей, или равных с ним по рангу. И это может быть совсем другой человек. Ничего здесь не ломается. Меня на работе ответственным секретарем мои некоторые сотрудники считали подхалимом, карьеристом, тираном и просто дураком - и только мой уход в литературное издательство озадачил и моих подчиненных, и директора издательства - Стройиздат. Не укладывался я в их представление обо мне, ушел на понижение при перспективе повышения. Надо сказать честно, что те, кто мне что-то сказал о Рябове, ничего хорошего о нем не вспомнили, и впечатление у них о нем, как о пустом и неприятном человеке. Но кто судьи? Да и сама работа начальника в нашей системе - собачья. Я перекрестился, когда ушел из руководства. А не ты ли сам воюешь с плохим начальством? И что оно на тебя льет – помои? Видимо, отрицательные качества Рябова знал или чувствовал и ты, раз у вас с ним были трения. А у кого их нет, отрицательных качеств? У тебя? Или у меня? Все, что узнает мама, я сообщу тебе, но не пыли! Относись к этому обдуманно, а не с обидой или озлоблением на людей.
Что касается непонимания друг друга (пьяная выходка по отношению к пьяным людям, мерзко даже вспоминать), то здесь ты пропускаешь самый существенный момент. Он касается и семейной жизни. Люди не только не хотят порой понять друг друга, а не могут понять в силу своей ограниченности или агрессивной настроенности. И второй существенный момент - даже сумев и захотев понять, люди не могут простить твое поведение. И последний момент - ты можешь быть убежден, что понял, а на самом деле заблуждаешься, но возмущаешься тем, что человек тебя не хочет понять. А человек как раз-то и понял, что ты неправ. Сколько раз я слышал слова возмущения такого именно рода, по которым видел неправоту возмущающегося.
Моя прежняя жена Лиля на суде сказала: «Он меня приковал к корыту и ребенку». Судья даже опешила и спросила: «Как это можно мать к ребенку приковать? Ребенок-то ваш?»
Тема - пожелания отца сыну - довольно расхожая. В присланном тобой стихотворении есть только один поэтический образ: «Ты в поединке дал врагу возможность /Из ножен первым вытащить клинок» - и тот не совсем соответствует посылу - «Душой кривишь».
Теперь о письме тети Гути. Прекрасное письмо. Начало написано так, как будто это любящая мать тебе пишет. Особенно важна строчка: «Вот теперь немного и приглядывайся к нам, разбирайся…» - вспоминай свою нравственную основу, которая заложена в твоих генах, глядя на родню отца, ищи похожести с ними в себе - перед тобой материал, который и в тебе, но у них состарился и обработался временем, а у тебя еще не до конца распознан.
Но мне неясны некоторые вопросы. Что тетя Гутя писала вам о внуках своих и чем вы были недовольны в ее письме? Как ты относишься к тому, что тетя Гутя не нашла могилы своих братьев? Что ты знаешь о бедах тети Гути из ее рассказов, и какой у нее недуг?
Приезжала ли к вам этой осенью тетя Гутя, и почему она к вам собиралась? «Деньги ей нужны были ненадолго» - о каких деньгах речь?
Что, Галина-Августа хочет переехать с семьей на юг?
Комментируй такие письма сам и присылай с комментариями - будет меньше вопросов.
Обнимаю. Привет Зое и Сереже.
Борис.
Володя - Борису
22.10.84
Здравствуй, Боря!
Вот и я собрался написать тебе.
Большое спасибо, хоть и с опозданием, за овсяное печение. Дошло хорошо. Магнитофон я хотел тебе выслать сразу, но как вплотную коснулся этого - побоялся высылать, как бы ты не получил пустой ящик. Поэтому я решил - пусть он ждет твоего приезда (у Сергея есть свой магнитофон, твой он не трогает, да и 12 ноября его забирают в армию). За сверхурочную работу дали премию 110 рублей и все, вот тебе и аккордная работа - все в жизни не так, как нам хотелось бы.
Где сейчас счастье? Радость достигается, а счастье само приходит - все зависит от тебя самого. Для меня счастье - в понимании, если тебя понимают - больше ничего и не надо. Но в семейной жизни есть пока свои недостатки, как черные-белые полосы в холостяцкой, а, в общем-то, эта тема неисчерпаема. И сейчас в газетах и журналах на эту тему много статей, созданы даже службы знакомств и т.д. и т. п.
Что тебе сказать в отношении твоей критики к моим выпискам. Двумя словами - я не согласен с тобой в корне. И я понял очень хорошо твои замечания. Абсолютной истины нет, она конкретна, как говорят философы. Все опять упирается в умение понимать другого, сказавшего или написавшего. Для меня авторитетов нет и истин тоже, я не смотрю, кто написал или сказал, я смотрю, что написано, о чем написано, как написано (кстати, автор тех строк, кажется, по профессии - полярный летчик). Меня не гипнотизирует то, что сказано красивыми словами - это для меня не красивые слова - это, что сам чувствуешь, что в твоей душе. А сказать так хорошо не можешь, а когда прочитаешь - и в твоей душе аукнется - сразу хочется записать, чтобы потом еще раз прочитать. Сейчас таких выписок я уже не веду, так как не читаю, да и жизнь стала спокойнее, без падений, а все время, что отпущено на себя, - отдаю любимому делу - электронике.
Когда приедешь, покажу свои записи. Переписка с тобой заставляет меня обращаться к старым записям. К примеру - Василий Кубанев (1921-1942), его слова:
(Все переписывать я не стал, субъективно.)
…«Слова - призрак, предрассудок, пустой звон. Стать самим собою, стать художником, добиться полного соответствия между внутренним богатством души и внешним выражением этого богатства - это единственное, из-за чего стоит жить. Смысл жизни - в самой жизни»…
«Но эта тенденция - видеть мир не таким, каков он есть, а видеть его таким, каким «я» хочу его видеть - остается на всю жизнь у всех в различной мере, разумеется».
Человеку, написавшему это, возможно, не было и 21 года. Что, Боря, ты мыслил, когда тебе было 20 лет? Я лично был далек от таких мыслей, я был еще птенцом. Еще раз обращаю внимание, как важно в жизни понимать самого себя и, главное, другого человека. В нас должно быть заложено это стремление понимать другого с детства, мы должны прилагать усилия своего ума, чтобы понять другого, заставлять себя это делать, исчерпать все возможности к пониманию, прежде чем принять решение. Нужно учиться всю жизнь понимать и прощать, чтобы понять самого себя.
«Узнать больше, копать глубже, ведь самая сладкая вода на глубине, и она-то и есть утоление».
(На глубине могут быть и отравляющие вещества, которые там были закопаны. Не видит Володя за красивостью сказанного – порой простой ущербности понимания жизни.)
По-моему тема понимания и непонимания другого очень важна в жизни для каждого человека.
Тему: отец – сыну, я тебе предложил хотя бы потому, чтобы ты задумался, что пожелать своему сыну. Эта тема интересна хотя бы тем, что у нас с тобой не было настоящих отцов, и нам никто ничего не желал, мы с тобой только на половину отцы и на половину сыновья, и поэтому не зря эта тема нас обоих волнует. Вот почему я предложил тебе эту тему. Может быть, ты лучше напишешь, чем то, что я тебе писал.
«А не с обидой или озлоблением на людей». Обида, злоба - довольно странные для меня чувства. Те, на кого обычно я бы должен был обижаться или их возненавидеть, - всегда вызывают у меня чувство жалости. Мне жаль этих людей, заблуждающихся в своем неведении - ведь они не понимают, что творят по отношению ко мне, желая моей злобы. В своей ненависти человек всегда страшен, неестественен, а я не хочу быть таким - вот и все.
Я как-то тебе писал об отношении к деньгам. Мой тебе совет: рви знакомство с человеком, который говорит о деньгах, все меряет деньгами. Человеку деньги нужны, как вода и воздух, но он должен о них вспоминать тогда, когда продает свой труд подороже, то есть за истинную цену, но не дешевле. Я считаю, что «Ивана Болотникова» ты продал слишком дешево.
Что касается вопросов о моем доме. Я не помню точно, о чем написала мне тетя Гутя. Но у нас однокомнатная квартира, и мой дом пропал. Я смогу продать дом, разобрав его на стройматериалы. Наверное, дадут участок в другом месте, чтобы заново строить дом.
Ты говоришь, что из-за вечной нужды тетя Гутя не нашла могилы своих погибших братьев. Да. Я ни в чем не могу винить тетю Гутю, слишком не сладкая жизнь была у нее. Оба мужа пьяницы, всю жизнь была учительницей по истории в спецшколе, всю жизнь к ней цеплялись разные серьезные болячки. Сейчас у нее больны ноги (слоновость ног) и сердце. Она родилась в 1919 году, поэтому лет ей уже много.
Я в октябре – в отпуске, в январе тетя Гутя мне сказала, что приедет с сыном к нам в октябре. Я давно звал ее к себе, и вот она решилась приехать - уже точно сказала, приеду, но уже кончается октябрь, а от нее ни слуху, ни духу. Дядя Саша тоже молчит.
Галина Баландина нашла размен из Красноярска на Луч – недалеко от Николаева, те предлагали обмен с обязательной покупкой «Запорожца» - деньги на него и нужны были Галине. Но обмен не состоялся, расстроился, о причине мне не сказали. Галина давно хочет перебраться на юг. Вернее, свою дочь хочет перевезти сюда, больна – нужен южный климат.
Один к тебе вопрос, к твоему прошлому – как ты попал в рыбвтуз, почему в него поступал, что заставило, ведь ты человек, к технике не склонный, ведь, по-моему, еще в школе ты пробовал писать стихи. Если тебе неудобно - не отвечай.
Что я делаю в отпуске? Делаю для себя домашнее рабочее место – стол-шкаф для занятий любимым делом. Ведь важно, прежде всего, хорошо продуманное рабочее место, а потом дело. Мне уже давно нужно было его сделать, да все не получалось. Заодно и кухонный шкаф для Зои делаю, чтобы было ей удобнее кулинарить.
Всего тебе доброго. Обнимаю.
Привет тете Оле. Вова.
Борис - Володе
02.01.85
Здравствуй, Володя!
Поздравляю тебя и все твое семейство с Новым годом! Будьте счастливы и здоровы.
Наконец-то я сел за письмо к тебе. Надо признаться, что я уже отвечал на это письмо твое от 22.10.84, но ответ мне не понравился, и я его не послал. А потом обложился срочной работой - и не продохнуть. У нас изменения на службе: ушел заведующий, с которым мне было хорошо, и уходит, вроде, главный редактор. Кто-то придет, и как будет работаться – переживаю.
Новый год встретил в семье друга. Андрюша окончил четверть на тройки – никак не возьмется за ум. Жалко, парень хороший, смышленый, но… не любит трудиться, и никакие уговоры не помогают. А твой сын, говоришь, в армию пошел. Быстро дети растут. Да, не всегда наши желания сбываются, надежды оправдываются – но не надо винить только других. Мы и сами во многом виноваты. Если бы ты, например, не брался за сверхурочную работу, никто бы тебя не обманул такой маленькой премией.
Ничего не могу сказать тебе о том, что такое семейное счастье, не видел его, потому, видимо, и не умею его добиваться. Твердо решил попробовать еще раз жениться. Но где найти человека, равносильного матери моей? Только она меня любит бескорыстно и безоглядно. А я ей не могу, не умею платить такой же заботой. Только к Андрюше я чувствую безоглядную любовь, познал радость этой отцовской любви. Но не любил еще с такой силой ни одну женщину.
Сегодня говорил с зав. отделом критики журнала о Герцене, он пишет книгу о нем. И вдруг он назвал главу – личная драма. Выяснилось, что и Герцен искал ответы на причины разводов. Я этому посвятил повесть (написал пока 150 страниц, а конца не видно, и все время прерываю работу). Наткнулся на высказывание Киреевского и понял самую главную причину. О ней же говорил и Герцен. Это не просто личная драма, это беда всего нашего общества и по сей день: конфликт носителей западной эмансипации и восточного домостроя. Я пришел к выводу, что Лиля – не скорбящая мать, а салонная дама (сама такого полностью не осознавая). А у меня домостроевские взгляды на мужа (Лиля меня так и называла – восточный тиран. А когда хотела сказать помягче, цитировала из моего произведения: «Собрались неверные татары, бородами жидкими качают…»). Она могла бы отдать ребенка в ясли в пятидневку, если бы я не восстал, чтобы ходить по концертам, учить языки (с любовником), щебетать с подружками–канарейками. Она заражена этой салонной эмансипацией, но не осознает это – болезнью. Я же считаю, что цель жизни родителя – отдавать ребенку все необходимое ему, и назвал Лилю кукушкой. Для встречи с Андрюшей я переношу свидание с женщиной, бросаю все срочные дела и даже дела творческие могу отложить, хотя ради поэзии жертвую всем остальным всю жизнь.
«Если тебя понимают», – пишешь ты. Я понял многих из своего окружения, но не мог или не захотел некоторым из них пойти навстречу. У каждого свое отношение к счастью. Твое – думается, эгоистическое. Лишь бы меня понимали, а я могу этим наслаждаться и не затруднять себя вопросом: а вдруг мои желания и претензии в тягость близкому человеку? Хотя бы ты писал так: «Я счастлив, если понимаю человека и могу удовлетворить его желания». Мое счастье в том, чтобы написать или прочитать что-то высокохудожественное. Если я что-то создам значительное, значит, не зря жил.
Что касается твоих выписок и ответа на мое замечание, то на это у меня есть два предложения. Первое – почитай Гегеля «Эстетику» в 4-х томах. Сначала будет впечатление, что продираешься через дремучий лес, все равно читай, что-то ты да поймешь, о чем-то будешь догадываться в оставшуюся жизнь. Второе – не обольщайся тем, что душа откликнулась на какие-то изречения и рассуждения. Эта радость – радость узнавания известного тебе (и может быть, неправильно известного и неправильно описанного). Смотрел «Беседы с Сократом» в театре. Спектакль–лекция, не очень хороший, но выяснил главное: Сократ учил сомневаться, проверять и исследовать истины. При нашей подготовке любой умный автор может убедить нас в своих рассуждениях. В детстве мама говорила мне: «Когда я прав, а прав всегда я». А я мог ее убедить, даже зная, что лгу. Но мне было стыдно. А Сократ сказал: «Я знаю, что я ничего не знаю». И это – в конце своей жизни.
Что у тебя философский склад ума, я понял интуитивно чуть ли ни с первой беседы с тобой в институте. Но знаний нет, Володька, у нас. Есть отрывки из обрывков, мы сами себе противоречим. Вот смотри, что ты пишешь: «Абсолютной истины нет, она конкретна, как говорят философы… Для меня авторитетов нет и истин тоже…» На твои 4 страницы письма надо отвечать романом. Почему я так долго собираюсь с духом хоть как-то попытаться, при своем скудоумии, все же ответить тебе.
Отрывки из В. Кубанева – образные, но такие же беспомощные, разрозненные, противоречивые заблуждения, как и у нас. «Как у нас», поэтому нам нравятся. Я тоже хотел тебе написать, что «смысл жизни – в самой жизни», но это – пустой афоризм… «Видеть мир не таким, каков он есть, а видеть его таким, каким я хочу его видеть» – чистой воды экзистенциализм и т. д. Ты сам понял, «что все в жизни не так, как нам хотелось бы», – на первой странице письма. Жизнь тебе это доказала.
Что касается главного тезиса письма: как важно понять друг друга, а главное – самого себя, то сначала выясни для себя, что значит слово «понять». Какой смысл ты в него вкладываешь, и что означает это слово с философской точки зрения – «понятие», и что ты хотел, да не мог вложить в это слово. Ты был только у входа, когда по интуиции добавил оттенок: «понимать и прощать».
Насчет темы – пожелание отца сыну – скажу одно: пока не встречал лучше стихотворения Киплинга «О, если!» в переводе Маршака. Если не найдешь в библиотеке, пришлю.
Об озлоблении и обиде ты написал хорошо, но это больше подходит к словам «ярость и ненависть». Ты только пробуй сам подняться до жалости к злым обидчикам. Проанализируй с этих позиций свое отношение к матери, бывшим женам.
Не совсем понял я тезис: «Ивана Болотникова» ты продал слишком дешево». Я бы доплатил за то, чтобы опубликовать хоть такой вариант. И в то же время не оставил работу над окончательным большим вариантом драмы и борюсь за полное его издание. Но не для того, чтобы стать миллионером. Хотя устал от вечной нужды и унижений самолюбия из-за нехватки денег. Просто творчество и деньги – разные понятия.
Теперь вопросы к тебе. Поразило меня, что Аркадий Васильевич окончил вуз в 50 лет. Заметь, второй после твоего отца инженер в простой семье. Неудивительно, что он всегда был от остальных братьев и сестер в стороне (тетя Потя тоже окончила институт, если работала учительницей?). Почему молчит дядя Саша? Почему бы тебе не помочь с обменом Галине Баландиной, хотя бы предложить свою помощь?
Ответ на твой вопрос о рыбвтузе. Только сейчас, формулируя ответ, я сделал очередное, наиболее точное открытие. Были до этого два открытия, но не полные. Когда я собрался поступать во ВГИК, мне посоветовали написать так свою автобиографию, что я всю жизнь мечтал об этом. Но ВГИК, вернее кино, мне не по душе. Но когда я писал честно автобиографию, то понял, что в школе писал сценарии концертов, в рыбвтузе – сценарии студенческого театра эстрадных миниатюр и телесценарии. На Алтае тоже писал телеочерки. Всю жизнь писал сценарии.
Второе открытие – в гороскопе написано, что у меня склонность к драматургии. На самом деле, точнее, я по складу – артист, причем, наверное, артист оперный. С детского сада, в школе, институте – я выступал на сцене, пел, вел концерты, играл в драмкружке. В 9 классе, играя водевиль, пел и плясал и получил первый (и последний) бис! Все, и я, были в восторге. Учился в музыкальной школе два года по классу баяна, но сорвал голос (а вернее воспользовался этим и бросил школу, потому что не люблю зубрить). До сих пор люблю петь и пою почти всегда, даже на улице про себя. После школы собирался учиться на артиста, мать отговаривала: все артисты – пьяницы (потом узнал, что некоторые – педики). Тогда хотел поступить на филфак. Мать–учительница запретила: только через мой труп! В рыбвтуз пошел по настоянию матери, да и не было средств ехать на учебу в Москву. Даже «Ивана Болотникова» я писал, сначала, как оперу «За царя» («Иван Сусанин»), я слышу, как она звучит оперой. Прослушал почти весь репертуар в Большом театре (через знакомого солиста Большого театра). Люблю часто ходить в театр.
Пиши, Обнимаю, Борис.
Володя - Борису
18.03.85
Здравствуй, Боря!
Извини за долгое молчание! Наконец, решил сесть тебе ответить на твое письмо от 02.01.85.
Сначала - Что? Где? Когда?
Письмо твое я прочитал только 26.01.85, так как с 08.01. до 26.01 был в командировке в Ленинграде. Ездил поездом, взял четыре наших проигрывателя на госиспытания во ВГИЦ (Всесоюзный государственный испытательный центр) при ВНИИРПА им. А.С. Попова. Через этот центр, как через КПП, проходит вся новая бытовая аппаратура, кроме телевизоров. Госиспытания прошли успешно, и я вернулся в Одессу. Конец месяца, скопилось много работы, за десять дней сверхурочных я заработал 100 рублей сверх зарплаты.
Уезжал из Одессы в командировку – был дождь, в Ленинграде намерзся, приезжаю в Одессу – здесь еще холоднее. Теплотрассы на нашем жилмассиве померзли, батареи дома и на работе холодные были, доходило в квартире до + 5 градусов. Главный комфорт для человека среди всех удобств – это тепло. Максимальная умственная работа будет при 21–23 градусах, ниже и выше – резко падает, имей это в виду. Февраль из-за мороза тянулся долго. После 12 марта начало теплеть, температура дома повысилась до + 17 градусов, хотя батареи чуть тепленькие. Некого винить и некого стрелять за такую бесхозяйственность, так как никто ни за что не отвечает. Только хвалиться могут в печати и по телевидению: столько-то миллионов жилья построили. Хватит, я тебе уже как-то писал подобное, про свою злость…
Теперь бери копию своего письма. Буду – по порядку.
Работа! Любимое дело – работа, это – главное в нашей жизни. И если есть любимое дело – обстоятельства не помеха. Начальники приходят и уходят, а дело остается с тобой, и ты обязан его делать по-прежнему хорошо, даже уйдя на пенсию.
Семья! Дети! Это второе главное в нашей жизни. И обычно в этом нам всем людям не везет, особенно сейчас, в наше время. Семья, дети – трудный вопрос – много об этом пишут, но мало чего-то нового открывают, легче открыть новый закон в науке, чем понять, почему бывают трагедии в семьях. Андрюша не хочет иметь пятерки, скорее всего у него отбили желание учиться, или наоборот, он не приобрел этого желания – тяги к занятиям. Папы и мамы должны учиться в другой школе – уметь воспитывать. Прочитал ли ты хоть одну книгу педагога?
(Я читал Сухомлинского, Макаренко.)
Если да, то помнишь ли что? А кроме этого, жизнь наша, наши ошибки должны учить нас воспитывать других, чтобы они не повторяли этих ошибок.
Эти естественные желания не сбываются – это хорошо, и мы в этом большей частью не виноваты, ведь мы не одиноки, так как живем в мире людей. А за сверхурочную работу я должен был браться, потому что другим я быть не хочу.
Счастья, любого, добиться нельзя, счастье приходит само, а… радость в жизни нужно добиваться. И никогда не найдешь человека, равносильного матери твоей, таких людей не может быть. Любить бескорыстно, безоглядно, а разве можно любить по-другому? И разве это будет называться любовью?
Причины разводов. Хочу прочитать твою повесть вчерне. Слишком все обобщено, домострой, эмансипация.
Много сейчас ты жертвуешь ради сына, другими словами, балуешь – проверь, испытай своего сына – это будет и ему воспитанием, и тебе педагогикой.
Я счастлив, если понимаю человека и еще больше счастлив, если он понимает меня, и я хочу, чтобы он понимал меня, стремлюсь к этому; прошу помочь мне этого человека, как сделать, чтобы он лучше меня понял, ведь чем больше тебя понимают, тем быстрей ты поймешь других.
(Каша!)
Сократ, Гегель и другие. Долгая история, время – наш тормоз – нужно выбирать, что дальше, время не может быть бесконечным. Хотя о Сократе читал с большим интересом. Гегеля и прочих уже, наверно, не осилю. Знаю, что знаний в этом у меня «мизер». Мое противоречие, которое ты приводишь, – это неумение выразить свою мысль. Зачем отвечать романом, нужно учиться кратко излагать мысль, а у меня как раз получается слишком кратко. Ведь я абсолютно не литературный человек. «Понять», то есть мыслить так же, как мыслю я в данном вопросе, хорошо понять причину поступка, смысл слова, дела.
Киплинга «О, если!» – пришли.
Да! Ярость и ненависть, ты прав.
Ты написал хорошо на мои слова о «Ивана Болотникова» – за него нужно бороться – он стоит этого, то есть опубликовать полный вариант.
На твои вопросы – мои ответы. Наверно, дадут участок в другом месте, чтобы заново построить дом, это я уже тебе сообщал. В одном из писем дяди Саши, которые я послал перед этим тебе, есть об Аркадии – он поехал к больной сестре, это тоже что-то значит, не такой уж он и плохой. Я уже предлагал и помогал Августе-Галине с обменом, но, кажется, ее муж против обмена, что-то мне говорила тетя Гутя об этом.
Твое последнее откровение в конце письма обязывает что-то и меня рассказать, спроси – скажу.
Зачем ты мне выслал желтый листок с датами из биографии отца? И что это значит «Ищу отца»?
(Это – вложение в его подсознание. Мы пишем книгу с рабочим названием «Ищу отца». Ничего больше не сказал ему об этом желтом листке.)
Пиши. Крепко обнимаю.
Вова.