Они молчали. Они молчали всегда. Утром он молча вставал под деликатный шёпот радио, шёл в ванную, чтобы умыться холодной водой. Она молча торопилась в кухню, ставила чайник. Он – умытый, в свежей сорочке – садился за стол, разворачивая утреннюю газету. Она ставила перед ним ароматный, дымящийся кофе и бутерброд с его любимым сыром. Когда кофе был выпит, а газета прочитана, он молча целовал её в лоб и закрывал за собой дверь. Через минуту она слышала, как во дворе заводился мотор и шелестели шины по гравию.
Тишина. Дом пуст. Она неспешно собирает посуду со стола, тщательно убирает крошки. Включает телевизор. На голубом экране чья-то жизнь. Любовь. Ревность. Ненависть и соперничество. Другой мир, не такой как её. Она выключает телевизор. Ещё столько дел: приготовить обед (может, муж забежит на минутку), отнести его костюм в химчистку. Так проходит день.
Сумерки. Она зажигает лампу. А его всё нет. Ужин на столе. Она сидит на диване, закутавшись в пушистый плед. Большой рыжий кот дремлет на подоконнике. Она задремала. Ей снится летний луг. Где-то невдалеке плещется речка. Солнце заливает своим светом всё пространство и она даже чувствует его тепло. И аромат цветов. Они рассыпаны цветным бисером по зелёному бархату травы. И из солнечного света навстречу ей идёт он. Идёт, улыбаясь, и что-то говорит ей. Она пытается разобрать слова, присматривается к его губам, силится пойти к нему навстречу... Сон обрывается пробежавшим по стене светом фар.
В комнате совсем темно, только лампа за её спиной отбрасывает ровный круг света. Он тихо поворачивает ключ в замке. Удивлённо смотрит на неё, сонную.
- Привет! Ещё не спишь?
- Нет. Ты голоден?
- Нет. Устал как собака. В душ и спать.
Он устало идёт в ванную. Включает душ. Она, вздохнув, убирает нетронутый ужин со стола. Смотрит в тёмное окно, привычно перебирая пальцами нежный мех мурлыкающего кота. . Выключает лампу. Идёт в спальню. Он уже спит. Заснул, едва коснувшись подушки. Мягкий свет излучает ночник. Она забирается под холодное одеяло. Он что-то бормочет во сне. Она, улыбнувшись, ласково проводит рукой по его волосам. Берёт книгу. В сотый раз начинает читать один и тот же абзац. Так и не сумев понять, о чём же речь, со вздохом закрывает книгу, кладёт её на ночной столик и выключает свет.
Осторожно заиграл будильник. Он перевернулся на другой бок, потом встал и, покачиваясь со сна, побрёл в ванную. Она, потянувшись, накинула халат и поспешила в кухню...