То ли в конце первого, то ли в начале второго класса, когда в школе проходили меры длины, задали нам измерить длину нашего коридора. У всех получились какие-то приемлемые величины: три, пять, а то и десять метров. Одна я поразила одноклассников цифрой - сто четыре!
Учительница спросила меня, не ошиблась ли я? А я даже обиделась немного. Ровно сто четыре метра, даже с сантиметрами. На первом же родительском собрании она поинтересовалась у моей матери, не склонна ли ее дочь к преувеличениям и фантазиям? Другими словами, не врушка ли я? И объяснила, чем вызван вопрос.
Мать рассмеялась и рассказала, что мы живем на одной из центральных улиц старой Москвы в старинном доме, бывшем до революции гостиницей под названием "Чайка", кажется. И коридор наш действительно теряется в бесконечности. Дети из разных его концов до определенного возраста не были знакомы между собой и не имели представления, как выглядит его окончание, да и существует ли оно?
В наш замечательный коридор выходило двадцать восемь комнат, в одной из которых жила наша семья - я, мать с отцом и бабушка по матери. Когда в школе стали проходить понятие "площадь", оказалось, что наша комната равнялась десяти квадратным метрам. Это всего на метр больше, чем кухня в новом доме, куда переехали мы всей семьей лет через пять после описываемых событий.
В этой гигантской коммуналке прожила я почти до двенадцати лет.