Это случилось в отделении неврозов психиатрической больницы, где когда-то мне пришлось поработать. Там лечился довольно разнообразный контингент: от блатных бездельников до настоящих психически больных, находящихся в стадии выздоровления и не представляющих опасности ни для себя и ни для окружающих.
Поэтому, в противовес так называемым 'закрытым' отделениям для больных с обострениями состояний, это отделение называлось 'открытым', то есть, пациентов не облачали в больничные пижамы, они были в своей одежде и могли свободно входить и выходить из отделения. И только нянечки следили за порядком.
Как-то к нам повадился молоденький психолог, только что закончивший психологический факультет университета, практиковать психоанализ среди пациентов. Он тоже был в своей одежде и не носил белого халата, в отличии от нас, врачей.
Однажды, когда он зашёл в отделение, его остановила бдительная нянечка и спросила:
- Вы к кому, молодой человек?
Он ответил кратко, но с подчёркнутым чувством собственного достоинства, как это свойственно молодым специалистам:
- Извините, но я лечу здесь.
- А-а-а... - понимающе протянула нянечка и ласковым голосом добавила, - ну, лети, милок, лети.
Нянечка была опытная, много лет проработавшая в больнице и умеющая профессионально обращаться с психически больными.