В одном городе жил продавец стихов. Он сочинял стихи и потом продавал их поэтам, чтобы те могли выдать их за свои. Эти стихи часто печатали в местных газетах, которые пасмурными осенними вечерами мокли под дождем, прижавшись к асфальту. Иногда продавец стихов встречал ссвой товар в книгах, что пылились в тишине городской библиотеки. Однажды он даже услышал один из своих стихов в грязном подъезде. Какой-то бомж бормотал его себе под нос, еле шевеля губами, а его глаза, опухшие от непрерывной пьянки были закрыты.
Порой продавцу казалось, что его стихи где-то рядом, хоть он и не слышит их. Будто стОит ему повернуть за угол и он увидит бродячего поэта, одного из своих клиентов, который монотонно читал прохожим стихи, надеясь получить взамен немного денег.
Но больше всего продавцу стихов запомнилась одна из тех лунных ночей, в которые он любил бродить по пустым улицам города. Он проходил мимо раскрытого окна, от которого на спящий асфальт падал желтый электрический свет Продавец услышал, как какая -то женщина читала один из его лучших стихов. Он заглянул в окно и увидел, как женщина сидит возле детской кроватки, в которой спала маленькая девочка.