Вот уже лет сто как никто ей не дарит цветов. И она покупает их сама у старого еврея-флориста в древнем магазинчике на перекрестке семи ветров. Она любит фиалки – ночные фиалки: запах седой маттиолы возвращает ей юность. Но фиалки давно канули в лете вместе с радугами из цветочных дождей. Она тихо придет в свой окраинный дом и поставит в хрусталь семь шаров снежно-белых хризантем, оросив их слезами одиночества, чтобы дольше жили. Присев на веранде с чашкой чаю и томиком Бальмонта в свое любимое кресло из плетеной лозы, она укутается в прохладный вечер и задымит своей длинной сигарой, выдыхая пар из прокуренных легких в остывающий эфир. Немигающим взглядом она будет жадно пить пурпурную алость неизбежного заката, рисуя на его холсте плывущие облака Дебюсси, и вместе с Поэтом будет ловить уходящие тени потускневшего дня, поднимаясь все выше и выше по ветхим ступеням безмолвия, что будут дрожать невесомо под ногами так рано овдовевшей Осени.
*
Из цикла «Демисезон»