Тс-с, дорогие зрители! Перед вами резные двери Кукольного Театра. До начала представления остается совсем немного времени. Вы видите, как над высокими дверями распахиваются украшенные резьбой створки; слышите, как разливаются звоном звуки, похожие на песню музыкальной шкатулки, и механические куклы начинают двигаться по кругу, приглашая вас войти.
Маленькие дети и их родители, нарядно одетые по случаю встречи со Сказкой, разноцветной толпой входят в маленький холл. Многие малыши здесь первый раз. Они цепко держат за палец своих мам и пап, которые тоже когда-то ходили сюда в своем далеком, почти забытом детстве.
Бабушка-билетерша с затянутыми фигушкой седыми волосами, жестом показывает входящим на гардероб. Вы умиляетесь тем, что вся обстановка Кукольного Театра уменьшенная копия Обычного Театра, и рассчитана на посетителей очень маленького роста. И стойка гардероба, и лавочки, и даже столики в театральном буфете словно сделаны для гномов. Пожалуй, только здесь трехлетние господа и дамы могут не подпрыгивать перед барной стойкой, пытаясь что-нибудь увидеть, а деловито кладут на нее локти и спокойно выбирают пирожное, сок и шоколадный батончик.
Но вот раздается третий звонок и все проходят в зрительный зал. Он тоже маленький, камерный, но с настоящими тяжелыми кулисами и плавно гаснущими люстрами. Малыши шумно рассаживаются на низенькие стулья, крутят головами, как синички. У девочек большие банты и пружинящие завитые хвостики. Кто-то залез пальцем в нос, кто-то толкает соседа. Вдоль стен неуклюже устраиваются родители. Гаснет тихо свет. В тишину зала врывается музыка. Раздвигаются пыльные кулисы. Начинается представление.
…
Блестят в сумраке детские глаза. Бойкие малыши застыли с открытыми ртами. Из-за ширмы по очереди выныривают яркие, необычные куклы. Из-за фанерных деревьев выплывают то красавица Аленушка, то Ведьма, то Солдат. Они двигаются и говорят.
За ширмой стоит актриса-кукловод Ольга в широком сарафане и держит на вытянутой руке пятикилограммовую куклу. Манипулируя тростями, она делает Алёнушку живой, говорит за нее, изменяя голос:
-Здравствуйте, дети! Вы не видели моего братца Иванушку?
-Не-е-ет!- хором кричат дети.
Ольга - самая молодая актриса в театральной труппе. Ей двадцать четыре года. Маленькая миловидная блондинка с волосами по пояс. Она сама с детства походила на красивую куклу,- большие голубые глаза, светлая полупрозрачная кожа с нежным румянцем, пухлые губки. Когда она шестилетняя выходила во двор в нарядном платьице с большим бантом, мамаши и бабули провожали её мармеладными глазами: « Ой, какая хорошенькая девочка! Ну, прям Мальвина!». И эту кукольную красивость, точеную маленькую фигурку, наивный взгляд она сохранила до сих пор. Непременно все роли сказочных красавиц - Золушки, Златовласки, Принцессы - доставались ей.
Однако, как многие красивые люди, она, вопреки здравому смыслу, имела кучу комплексов по поводу своей внешности. Правда, недостатков этих никто, кроме нее, не видел. Например, она решила, что у нее некрасивые ноги и упорно носила длинные юбки в пол. А еще она вбила себе в голову, что без косметики она похожа на бледную моль, и едва встав ото сна покрывала лицо толстым слоем румян, тщательно красила ресницы, отчего они начинали напоминать бахрому от штор; подводила яркой помадой чувственные губы. Даже с мусорным ведром ее не увидели бы без макияжа. Эта боевая раскраска, эта маска должна была скрыть робкий и противоречивый характер. Ведь Оля была одновременно и вызывающе сексуальна, и закомплексована; и стеснительна, и эпатажна. Скорее всего, она сама не знала, чего хочет в жизни, поэтому следовала своим сиюминутным идеям-фикс. Вечно ее заносило на какие-нибудь крайности: то она трусливо пряталась в кулисах от репортера, который снимал сюжет про Театр; то танцевала стриптиз на дискотеке.
В декорациях леса рядом с Аленушкой махал сабелькой кукольный Солдат, которого за ширмой держал актер Мухин. Мухин среднего роста и средних же лет. Волосы темным ёжиком. Уже с проседью. Лицо будто спокойное и открытое, даже привлекательное. Но в бегающих глазах что-то холодное и неприятное. Мухин уже два года был Ольгиным любовником.
Остальной состав театральной труппы был представлен женщинами за пятьдесят, которых Ольга называла «наши старухи». Из мужчин же были: двадцатилетний механик сцены Вовка, очень худой и длинный как жердь, тайно влюбленный в Ольгу; муж одной из «старух»; и погруженный в себя осветитель.
Понятное дело, при таком составе Мухин одолевал миловидную Ольгу своим вниманием с первых ее дней в театре. Сначала она игнорировала его настойчивое ухаживание. Во-первых, Ольга была не свободна. У нее был «гражданский муж» Ваня, с которым она встречалась еще со школы. А во-вторых, «старухи» сразу информировали Ольгу, что Мухин женат. Но после того, как рухнули долгие и многообещающие отношения с Ваней по причине его измены, у Ольги возникло горькое намерение ему отомстить. Ну, или отвлечься. Хоть с кем-нибудь. Таким объектом стал понятное дело пристающий с ухаживаниями Мухин. Конечно, он был не такой симпатичный и в сто раз хуже в постели, чем ее любимый Ваня, но на тот период Оле нужен был хоть кто-нибудь заткнуть возникшую в жизни пустоту.
Мухин ей не нравился, но больше никого не подворачивалось. Она утешала себя, что Это было в первый и последний раз. Но Мухин клялся ей в любви, обещал развестись с женой. И Это случалось во второй и третий раз.
Она и верила и не верила Мухину. Ей уже очень хотелось семью, ребенка. Но не с ним. Часто вспоминала Ваню. Пыталась найти кого-то еще. Но как-то без особого энтузиазма и успеха.
Отношения с Мухиным затягивались и назревали. Время шло, более достойный по-прежнему не появлялся. Она привыкла к его присутствию в своей жизни. И даже иногда скучала в разлуке.
В один ужасный день она узнала, что беременна. Мухин вроде обрадовался сначала. Его жена была бездетна. Но потом стал юлить: «Вот родишь, тогда и посмотрим», «Пойми, я не могу жену сейчас бросить, это будет для нее шок», «Моя жена сейчас тяжело больна. Потерпи, родная, немного. Она выздоровеет, тогда я ей и расскажу про нас». Чему удивляться: трехкомнатная квартира принадлежала жене, да и жил он преимущественно на ее средства.
Ребенку не суждено было родиться. Из-за постоянного нервного напряжения у Ольги случился выкидыш и тяжелейшая депрессия. Ей бы сменить работу, но она не представляла, куда может устроиться, ей казалось, что все хорошие места уже заняты, и продолжала ездить в театр и каждый день видеть Мухина.
-Русский солдат никого зазря не обидит!- браво чеканил за ширмой Мухин, дергая за веревочку челюсть солдата. А по ту сторону ширмы, в зале, рассыпался дружный детский хохот.
Как-то раз Мухин притащил ей котенка. Он часто ласково звал Ольгу «котенком», и думал, что это очень мило - подарить ей живого зверька. Она была рада. Кошек Оля обожала. Даже забыла про спектакль, который отыграла с температурой и про то, что ей забыли в этом месяце начислить «молодежные». Она дала коту имя «Мухин», правда он, когда вырос, оказался кошкой, и стал везде гадить и регулярно рожать котят. Топить их было жалко; и Ольга оставляла себе эти писклявые комки шерсти, развешивая на каждом углу объявления: «Отдам котенка в хорошие руки». Но котят разбирали неохотно. Так и жила у нее дома целая свора кошек, для которых она покупала на рынке камбалу и куриные головы; готовила им обеды и ужины; убирала за ними; а кошки запрыгивали к ней на колени, и она ласково называла их всех «мои дети».
Так тянулись месяцы, собираясь в годы. Маленькая зарплата провинциальной актрисы не позволяла жить на широкую ногу. Премьеры то «Репки», то «Колобка» каждый сезон, репетиции до позднего вечера, гастроли в соседние райцентры выматывали последние силы. После спектакля Ольга растирала занемевшие плечи и усталые ноги, жаловалась кошкам на низкую зарплату и мечтала о семье и повышении оклада.
На новогодних утренниках удавалось заработать. Кому в праздники отдых, а у актеров горячая пора. Поношенный костюм Снегурочки исправно кормил Ольгу все зимние каникулы. Отработав по три представления в день в детских садах и домах культуры, она падала от усталости и начинала тихо ненавидеть всех детей и ёлки. Зато после такой вахты удавалось купить маленький телевизор или сапоги.
Однажды жена Мухина уехала на месяц к родственникам, и любовник предложил Ольге пожить с ним. Непонятно зачем она согласилась. Они жили, как супруги, таясь, как воры, от соседей. Она готовила ему завтраки, и спала с ним на месте законной жены. Такое изначально порочное положение окончательно расшатало ее нервы. Однажды, когда она была в квартире одна, ей привиделся выходящий из ванны черт.
И опять она ссорилась и уходила навсегда от Мухина, а потом он снова провожал ее после работы. И опять он ей врал, что скоро разведется и женится на ней. А она верила, и решила даже что любит Мухина, а иначе зачем столько всего терпеть. А жене своей он врал, что едет в командировку, а сам ехал с Ольгой на неделю на озёра, и целовал её в машине липкими губами.
У сказки на сцене – счастливый конец. Спасенная Аленушка выходит замуж за храброго Солдата. Дети аплодируют и встают. Звучат финальные аккорды, и включается свет. А спектакль за кулисами не заканчивается. И сидя у зеркала в гримёрке, Ольга будет слышать осуждающий шепот «старух» за своей спиной и думать о том, какую глупую роль она играет в этом никчемном, идиотском, непонятном, бесконечном спектакле. И о Том Кукловоде, который дергает за невидимые ниточки и её, и Мухина и этих долбанных старух.