Он рассуждает свежо и умно, читает с листа... Он заставляет ее делать глазки... Она кокетничает и улыбается... Хрупкие крылья ее ресниц рисуют замысловатые круги и символы... Он трогает ее за лацкан, сопит... Не отводит глаз...
Эти сладкие мальчики так хороши на вкус... Эти чистые глазки и пухлые губки, эта легкая небритость и небрежные кудряшки... Эти пухлые щечки, эти томные ямочки, эти острые зубки... Эти влажные сливки на кончике каленого металла... Она становится с ним маленькой фарфоровой куколкой, легкой танцовщицей, белой пушинкой... Садится на краешек розовых ладошек и замирает... Она никому не принадлежит без остатка... Всем по чуть-чуть... И сейчас это парит ее, тлеет в ней, убивает ее... Ей хочется зарыться в его большую грудь, тихонько дуть ему в плечо и молчать...
В двадцать три она стала теткой с пластилиновым лицом и лакированным телом... Гламурной метелкой... Она строит дом, живет по чертежам в кожаной тетрадке, не хочет детей, соблюдает режим и пьет витаминные комплексы... Ей позволено быть другой, выбирать самой между высоткой и пятисоткой, между миской и шубкой, между синими и карими. Но, Боже мой, как же хочется, чтобы хоть раз о-ни сде-ла-ли э-то са-ми...
У нее платья от Гуччи,стол от Версаччи, ершик от Кавалли, большие планы, дерзкие амбиции... Ремонт в прихожей, ну и черт с ним, с ремонтом... Вечно плохая погода, по-ра-бы-об-но-вить-джип и выбросить старую вазу, сходить в новый суши-бар... В ее спальне нет ни пылинки, ни души, ни ее самой... В ее телефоне нет ни одного "мой" или "ты", ни одного имени без отчества, одна пустота да стынь...
ПО ночам она становится кошкой, зажигает факелы глаз, прыгет на крышу и говорит с луной... Жмурится, боится, чешет за ушком, выгибает спинку, но говорит... О том, что все пронумеровано, зашнуровано, запечатано, написано, выжжено, но она живая, ей хочется дышать, гореть, жить. О том, что если свернуть, то вступишь в какое-то мессиво, в колесо, но это же весело и хорошо... О том, что если сложить все глупости и поделить их на сто тридцать семь, не обязательно выйдет отрицательное число, возможны варианты, трассы, тропинки.
Что-то такое станется с ней, что-то такое останется, какое-то таинство между их ладоней, пальцев, душ...
Через час, когда он выйдет на сцену, у нее зазвонит телефон, у тебя наполнится пепельница, кто-то станет счастливым...