Лащенко Маргарите,
первой читательнице,
ученице, помощнице, другу
посвящается…
Одиннадцать глав повествования не являются ни документальным текстом, ни автобиографией: двадцатитрехлетний герой, гений-диссидент, – персонаж фантастический, так как, помимо своего, обладает духовным, жизненным и событийным опытом автора, который старше его более чем на тридцать лет. Подавляющее большинство остальных героев также синтетичны: либо черты реального прототипа разбросаны по двум-трем персонажам, либо наоборот – несколько реальных прототипов объединены в одном литературном. Достоверны географические детали, а также общественно-политическая аура страны тех лет, воспроизведение которой и являлось главной целью автора.
Невинный, честно-близорукий
Читатель благонравных книг,
Брось этот горестный дневник
Греха, раскаянья и муки.
Когда у Сатаны в науке
Ты совершенства не достиг,
Брось! Не поймешь ты этот крик
И скажешь: он блажит со скуки.
Но если, трезвый ум храня,
Ты в силах не прельститься бездной,
Читай, чтоб полюбить меня;
Брат, ищущий в наш век железный,
Как я в свой рай неторный путь,
Жалей меня… Иль проклят будь!
Шарль Бодлер