«Один человек все время летал. Это ему ужасно надоело. Он привязал к ногам гири и сел на тротуар. А чтобы не подумали, будто дурак, стал просить милостыню».
Это мой короткий рассказ. Только что сочинил. В чем смысл рассказа? Прочитав его, люди будут внимательно всматриваться в нищих: не летающие ли они люди?
Вариант:
«Один человек все время летал. Это ему ужасно надоело. Он навешал на себя железных цепей и сел на тротуар. А чтобы не подумали - дурак, стал просить милостыню».
Тут возникает идея не просто нищего - юродивого с веригами. Такой любому царю может брякнуть: «Ужо тебе!». Сбросил железки - и был таков! Летающий человек! А кто может летать? Только птицы и ангелы.
Специфика короткого рассказа: заменил одно слово, и смысл изменился кардинально. Смысловая емкость каждого слова колоссальна.
В последнее время пишу «арабески», из которых складывается повесть-эссе «Шкаф». В статье про короткие рассказы («Новый мир», 2000, № 11) вычитал, что короткий рассказ отражает дробность бытия, дробность сознания. Замечено, что авторы эпопей (Толстой, Гроссман, Солженицын, Астафьев) как бы исчерпываются в жанре и берутся за «крохотки». Эпопея всегда готова распаться на множество КР (короткие рассказы), а КР всегда готовы «склеиться» в эпопею. КР - точка, из которой разбухает бесконечность романа. Пульсрующая литература: эпопея – КР - эпопея. Пульсация сознания: то уверенность в познаваемости мира, то безвластие в социуме, то абсурд в познании. Утверждается, что КР - свидетельство старости литературы, ее приближения к смерти. Тургенев на старости лет стало писать «Стиховорения в прозе». «Senilia» - старческое.
Идеал КР - точка. Или отдельное слово. Вот КР Артура Канчина под названием «Петр 1 и Меньшиков»: «Петр 1 шел с сушеным крокодилом пол мышкой». Замечатьный КР под названием «Летучая мышь»: «Сегодня я видел ангела», - сказал крысенок взрослой крысе».
Важная статья. Она помогает понять собственную ментальность. Или приблизиться к пониманию Чехова: можно ли быть цельным в эпоху дробления личности? Фрагментарность бытия, фрагментарность общества - «осколки» в литературе. Каково Чехову было чувствовать себя частицей осколочного мира? Потому и тянуло в «артель» - в кучке можно пошевелиться и почувствовать локоть, дыхание соседа. А романа так и не написал.
* * *
Я, честно говоря, не подозревал, что сочинение коротких рассказов - дело увлекательное. Постоянные попытки отыскать абсурд в привычном, объемность – в плоском, жидкое – в твердом. Повернуть давно известный сюжет не отшлифованной от постоянного употребления гранью. Главное в КР – сотворчество с читателем. Оно предполагает близость тезаурусов - знаний и представлений о мире. Иначе - разговор на разных языках.
«Вещий Олег – конскому черепу:
- И ты, Брут!»
Чтобы понять текст, надо знать и римскую историю, и Пушкина, и Карамзина… Вообще же КР - абсурд в чистом виде. Первородный хаос под тонкой оболочкой смысла. Смысл – тонкая плесень на огромном теле бессмыслия. Прободение смысла сквозь хаос неназванного, непознанного. Смысл вываливается наружу как внутренности буйвола, заваленного тигром. Смысл - скальпель, вскрывающий оболочку хаоса - или игла, зашива-ющая прорехи на рубище бытия.
Приведу несколько собственных КР под общим названием «Один человек…».
. . .
«Один писатель, по фамилии Чехов, очень много писал. Пишет и пишет. В народе его сильно уважали. Бывало, идет он по улице, а люди говорят:
- Вот, наш читатель идет».
. . .
«Одному человеку приснилось, что у его жены глаза на рожках, как у улитки. Потрогал клешней и ужаснулся: действительно! Щелк! – и отрезал.
. . .
«Один человек все время говорил стихами. Бывало, идет по улице и бредит рифмами: «фокус-мокус», «розы-морозы», «культур-мультур»…
. . .
«Один художник написал картину с большим дубом посредине.
- Что это? – спросил покупатель.
- Пейзаж.
- А почему дуб с глазами? Это же автопортрет!
Художник подумал и надписал: «Искусство самовыражения».
. . .
«Один человек не умел говорит прозой. Что ни скажет – все в рифму! Люди с уважением говорили:
- Ну, чисто Лев Толстой!»
. . .
«Один человек поехал на курорт и забыл слуховой аппарат.
А его взяли и убили».
. . .
«Один человек зашел в ювелирный магазин посмотреть на драгоценности. Мысленно протянул руку и потрогал бриллиант: сухо, холодно! А сигнализация возьми и сработай…»
. . .
«Трудовая книжка Бога. Стаж работы: 6 дней…».
. . .
«Жил один человек по имени Иуда из Кариота. Однажды это целует он Христа, а сам переживает: «Сандалия развязалась. Как бы не потерять…».