Что такое осень?..

Сергей Тюнёв
Если верить группе ДДТ, осень – это небо, камни, ветер и темная даль. Между тем, всяк поэт, садовод или школьник имеют на этот счет собственное мнение. И каждый по-своему прав. Потому что, сколько людей, столько, знаете ли,  и осеней.
Осень никого не оставляет равнодушным. Ее можно любить за шуршащие под ногами листья, за чуть печальную дождливость, за сумрачность. И ненавидеть за то же самое и многое другое в придачу.
Для мужей, к примеру, осень – это время растрат. Взглянув на оголяющиеся ветки деревьев, жены открывают гардероб, и у них тут же непроизвольно открывается рот: «Что я надену? Господи, это не пальто, это драная накидка! Я – обтрепыш какой-то, рвань и лохмотница! Как жить, а-а-а?!». Впрочем, для мужей начало каждого сезона – головная боль.
А вот для охочих до поэтов девушек осень - пора благодатная. В каждом парке играючи можно добыть двух-трех питомцев муз. Они там размякшие и от буйства красок слегка прибалдевшие. Отряхнешь, обогреешь и можно жить… хотя разве можно с поэтами жить? Однако, с бурным развитием в стране пивоваренного дела и общим упадком культуры, в парках в последнее время трудно найти и самого завалящего стихоплета, всё больше хамы попадаются да забулдыги. И осень уже барышням не в радость. Лишь потрепанный томик стихов успокоит девичью душу.
Что касается бедных детишек, то все осени у них на одно лицо. К концу каникул родители  и многочисленные родственники неизменно начинают донимать их вопросами: «Ну что, надоело, поди, бездельничать-то? В школу уже тянет?». И приходится кивать в ответ головой: «Да-да, конечно, спим и видим парты и учебники». А в первых числах сентября под бдительным оком учительницы писать душераздирающие в своей ностальгии сочинения на тему «Как я провел лето».
У взрослых же отпускников лучше и не спрашивать, соскучились ли они по работе и как сильно хотят увидеть сослуживцев. Не самое умное занятие - тревожить клокочущий вулкан.
Для садоводов и дачников осень – время триумфа или фиаско. Они считают цыплят и мерятся урожаем. У кого урожай маленький – тот не огородник вовсе, а так только – шашлыков поесть. Настоящие труженики грядок и теплиц мангалы и лежаки обходят стороной. Собранные плоды своего труда садоводы начинают варить, засаливать и мариновать. В общем, неистово консервировать. По лицам их в такие минуты течет благородный пот и слезы счастья. Любят садоводы осень.
А вот дворники, судя по тихим матеркам, слетающим с их уст, не очень. И зря, потому что подметать листья - это вам не лед ломом колоть. Впрочем, дворники редко бывают чем-то довольны, такая уж у них планида. Нужная профессия, но уважения к человечеству в целом и к каждой особе в отдельности от ее представителей ждать не стоит - мусор от нас один и ничего более.
Особое отношение к этому времени года имеется не только у людей. Для перелетных птиц осень – это путь на зимовку в южные края. Туда, где тепло, сытно и спокойно. Воробьи и голуби на своих улетающих собратьев даже не оборачиваются. Воробьям некогда думать (да и нечем), будешь по сторонам глазеть – останешься голодным. Голуби же сами когда-то хорохорились, мол, и мы слетаем, если захотим, невелик подвиг. Но как-то всё не получалось, ленились опять же, а после стали думать, что и нет на этих югах ничего особенного, «в нашем городе даже лучше, а утки всякие летают из вредности, чтобы перед голубями выпендриваться, глупые они птицы». Поэтому для голубей и воробьев начало нового сезона проходит незаметно.
Зато люди с петардами в голове, которые лето и зиму проводят в задумчивости (а это, как всем известно, ни к чему хорошему не приводит) осенью и весной оживляются. Петарды срабатывают, и человека уже не остановить. «Обострение»,  - спокойно говорят врачи, но окружающим от такой хладнокровности специалистов не легче. Потому что люди со сработавшими в голове петардами страсть как хотят общаться и рассказывать всем очень важные вещи. Они знают, кто из соседей травит весь дом газами и почему не повышают зарплаты, как спасти мир и что нужно инопланетянам от землян. Они идут в ЖЭК и прокуратуру, звонят в милицию и службу спасения, пишут президенту и в редакции телепрограмм.
А на телевидении бабахают свои петарды. Ведущие пробуждаются от летней спячки и восстанавливают свою скороговорку. Студии переполняются. Жизнь в эфире снова бьет ключом. Кого-то надо поставить на коньки, а кого-то на уши. Объяснить, почему не повышают зарплаты и кто спасет мир. Рассказать, как травят соседей и где видели инопланетян…
Важно, наблюдая за всей этой телесуетой, не проглядеть главного -  что листья пожелтели, птицы улетели, дети пошли в школу … И в очередной раз прочувствовать и осознать, что такое осень.