Впервые это со мной случилось, когда я шёл с работы (я преподаю, уроков было много, и устал я страшно). Тротуар был расчерчен мелом, и на нём играла в классики девочка лет семи, светловолосая и очень красивая. Я не обратил на неё почти никакого внимания, но она кинула на меня внимательный взгляд; увидел я её и на следующий день – на том же месте. Ранним утром по холодку я, ёжась, шёл на работу, и снова увидел, как прыгает по нарисованным квадратикам эта девочка. На этот раз я удивился, какая-то холодная тревога шевельнулась в душе. Уж не потерялась ли она, подумал я чуть позднее; вечером я её не увидел, и несколько успокоился. Ночью я проснулся оттого, что она пришла ко мне в сон – не могу сказать по-другому. Мне снилось, что я иду по травянистому берегу речки, что течёт недалеко от моей дачи; и зелёная крыша дачи моей была мне видна издалека, и я чувствовал необыкновенный мирный покой. Давно мне не снилось таких славных снов. И вот, на другом берегу реки появилась она – эта девочка. Стояла и внимательно смотрела, и её длинные пряди подхватывал и ронял ветерок, смешивая с качающимися лёгкими ветками ивы, под которой она стояла. Мне вдруг сделалось жутко от её пристального недетского взгляда. Она долго смотрела на меня, прежде чем я, наконец, проснулся. Чёрт возьми, такие идиотские сны мне тоже давно не снились! Я вообще никогда не помню своих снов. С чего бы это вдруг?
Утром я уже ждал, что увижу её, и ждал с непонятным опасением. И я увидел её там, где меньше всего ожидал – в училище, где она стояла неподалёку от стайки студентов. Я со всей решительностью пошёл к ней, чтобы спросить, что она здесь делает и где её родители, но не успел – она сделала шаг в сторону, её заслонил идущий мимо парень, а когда он прошёл… ну да, её уже не было. Я направился к вахте и спросил, глядя вахтёрше в бифокальные глаза:
- Что это за девочка бегает по училищу? Кто её оставил без присмотра, а?
- Какая девочка? – удивилась она.
- Маленькая, семи где-то лет, светловолосая такая. Вы разве не видели её в вестибюле?
- Нет, - ответила вахтёрша низким растерянным голосом.
О Боже, неужели я с ума сошёл и у меня галлюцинации?
Я в тот день влепил несколько двоек от расстроенных чувств. В остальном был вроде как полностью адекватен; я готов признать, что девочка мне примерещилась. Мне кажется, я всё же не так уж нездоров. Надо бы обратиться к врачу, наверное, я совсем заработался…
Потом я пошёл по частным ученикам – и увидел её в подъезде; мелькнули светлые волосы и синее платьице (вроде раньше она была в красном?) – она опережала меня на пролёт. Я, забыв обо всём, бросился бегом – сверху послышался смех, на следующем пролёте никого, и на следующем…Я добежал до пятого этажа, потом снова до первого, и не нашёл её. Еле удержался оттого, чтобы не начать звонить во все квартиры. Наверное, это шалила какая-нибудь девочка из здешних – чёрт меня возьми, разве мало в городе светлоголовых девочек?!
Но она приснилась мне снова в своём мерзком синем платьице. Розовые губки её легко улыбались, а глаза были тяжёлые – она стояла на тротуаре возле светофора, а я находился по другую сторону. Свет поменялся на зелёный, машины стали тормозить, и я понял, что сейчас она перейдёт дорогу… Проснулся в холодном поту, выпил с полчайника воды и всё никак не мог успокоиться. Утром завернул в аптеку, накупил таблеток. Записался на приём к врачу – о Боже, ждать до среды, целых три дня, я же поседею, пока до меня дойдёт очередь!
Мне представилось, что меня отправят в сумасшедший дом, будут пичкать транквилизаторами… что ж, буду принимать и транквилизаторы, я уже боюсь, что не сохраню свою психику в более-менее нормальном состоянии. Я, конечно, всегда был немного дёрганым – так обо мне отзываются знакомые – а лет в четырнадцать всё мечтал, что повешусь, и вот тогда-то все пожалеют о причинённых мне неприятностях, но разве мало таких людей? Чем я отличаюсь от большинства? Однако к другим странные девочки не являются.
Я увидел её в аудитории – она сидела за задней партой. Я направился туда скорым шагом, придумав себе оправдание – взять непроверенные работы из шкафа. Она хихикнула и спрыгнула со стула. Я попытался уследить за ней – но, не успел я обернуться, как она уже сгинула. Не сразу я услышал, что меня зовут.
- Что это с вами? – наконец, донеслось до моей больной головы.
- А вы разве не заметили? – спросил я осторожно.
- А что такого? – заоглядывались студенты. Ничего не видели.
- Да так, ничего, - буркнул я. Голова хотела треснуть. Меня тошнило. Я хотел теперь одного – поймать эту девочку и вырвать ей её светлые космы. Я боялся теперь одной мысли о сне. Я не смогу спать, пока не изловлю её или пока не попаду к врачу, и он не даст мне каких-нибудь таблеток, уколов, чего-нибудь! Но ещё три дня ждать приёма. Я столько не выдержу. Она снова привиделась мне в толпе на остановке, потом за спиной кондуктора в трамвае… От меня, кажется, шарахнулись. Я бросился через весь трамвай за ней, но она выскочила в форточку. Куда она пропала?! За окном не было ничего, только сумрачный день, и никаких девочек. Господи, я болен.
Ночью я уже с тоской ждал её появления, но, к своему изумлению, бродил по туманному берегу какой-то холодной реки в полном одиночестве всю ночь. Когда я открыл глаза под ор будильника – увидел её. Она стояла с моим будильником в руках. Я заорал не хуже будильника. Она пропала из моих глаз. Я рухнул с кровати, путаясь в одеяле. В подъезде она помогала соседке нести сумку, а та – не знаю, замечала её или нет. Не помню, как дошёл до перехода. Светофор мигал зелёным, я остановился подождать, меня трясло. На другой стороне дороги стояла она. Я только теперь понял, что она одета не по погоде, и её тоненькое платье треплет воющий ледяной ветер. Сейчас загорится снова зелёный, подумал я, хватаясь за фонарь, и я её схвачу, хотя бы она была и мёртвая.
Я побежал её ловить, а она пошла мне навстречу, улыбаясь и маня. Заверещало где-то слева – красный свет ещё горел, но я должен был её словить, пока она сама идёт ко мне. Я потянулся к тоненькой руке, мечтая схватить, вывернуть, сломать ей руку, опрокинуть на асфальт, начать колотить мерзким личиком о «зебру»… Заверещало совсем близко, и что-то лопнуло во мне слева. Я стал заваливаться, смятый машиной, как газета, а девочка стояла надо мной и смеялась мне в лицо… я пытался ей крикнуть, но кровь потекла у меня изо рта. Я так этому удивился, что больше ничего не успел сделать – она помахала мне рукой и развалилась на куски тумана, а потом всё вокруг пропало совсем и навсегда.