Тебе не идет лето.
Лето - пора нескромности, распущенности, обнажения и дешевого телесного флирта. Лица и тела потные и пышут жаром, кожа пахнет песком и рекой и солоноватая на вкус, волосы влажные, губы раздвигаются в бессмысленной улыбке - уфф, жарко! - и, как никогда, уместны черные очки, думать невозможно - в голове тепловатый, липкий, приторный кисель, щуришься на солнце и переходишь на другую сторону улицы, в тень, глотаешь горький колючий тоник из запотевшей бутылки и прикладываешь ее, холодную, к разгоряченной щеке.
И зима тоже не для тебя. Слишком холодно, она очень уж безжалостная, наша зима - да и ваша тоже! - швыряет в лицо пригоршни снега, он прилипает к твоим ресницам и ты закрываешь глаза и отворачиваешься, тебе холодно и надо кутать шею в теплый шарф, ведь ты должен беречь свое горло...
Я свяжу для тебя шарф из самой мягкой и теплой шерсти на свете! Он будет очень простым и строгим, я заверну его в тонкую бумагу и перевяжу золотой лентой невероятной красоты и снова, как этой весной, позволю себе подать голос, обозначить свое "я" и поблагодарить за новую жизнь, которую ты мне подарил.
Тебе больше всего подходит осень. Не желто-зеленый сентябрь, последний летний выдох, и не слякотно-холодный ноябрь, когда зима уже выглядывает из соседней комнаты, проверяя, все ли готово к истерическому новогоднему веселью. Твое время - октябрь. Спокойный, чистый, прохладный, умиротворенный, он словно смотрит внутрь себя, а в переплетениях обнаженных ветвей деревьев я вижу тени твоих рисунков... Время неторопливых прогулок, которые не ограничивают ни изнуряющая жара, ни толкающий в спину ветер, ни мороз, заставляющий спешить под плед в теплом диванном закутке. Когда я топчу заброшенные улицы в центре города или остывшие дорожки где-нибудь в парке, я спокойно и естественно представляю тебя рядом, и слышу эхо дружеского диалога, и это такое наваждение, что только зажмурюсь и крепче прижму свои наушники...
Любимый Осенний Человек.