Тогда, когда любовей с нами
нет,
Тогда, когда от холода
горбат…
И. Бродский «Романс Скрипача»
из поэмы «Шествие»
Звали его Николай Иванович. Он и его жена Лидия Генриховна жили с нами по соседству. Их сын Сережка был моим первым "тили-тили-тесто". С ними жила еще мать Лидии — немка. Зятя звала Колой. Не любила она его. Как, впрочем, и жена. Нелюбовь была видна в их глазах и слышна через стенку, разделяющую наши квартиры.
А не любить его было невозможно. Это был талантливый, красивый внутренне и внешне человек. Вот только улыбался он как-то виновато и сутулился немного, словно сгибаясь под тяжестью постоянного чувства вины, нагнетаемого женой и тёщей.
Он часто бывал у нас. Приходил обычно по воскресеньям и всегда со скрипкой. После чаепития и неспешной беседы с моими родителями бережно извлекал скрипку из футляра. Как же я ждала этого момента! Я ловила взглядом каждое его движение в предвкушении, что вот сейчас он возьмёт смычок, будет водить им по коробочке с чем-то солнечного цвета, и в комнате запахнет новогодней ёлкой. Потом из кармана достанет бархатную тряпочку, смахнёт невидимую пыль со струн, лоскуток положит на край скрипки, прижмёт его подбородком, взмахнёт смычком и…
Что за звуки! неподвижен внемлю
Сладким звукам я;
Забываю вечность, небо, землю,
Самого себя. *
Во время его игры, по моим ощущениям, в комнате не оставалось никого, кроме него, стоящего со скрипкой у окна и пронизанного светом, музыки и меня — пяти-шести-семилетней меня.
А ещё Николай Иванович любил читать стихи. Свои и классиков. Читая, он закрывал глаза и морщил лицо так, будто у него болел зуб и не один, а несколько сразу. И мне хотелось подойти к нему и погладить по щеке, но я стеснялась. А однажды не стерпела. И тогда я впервые увидела, как плачут мужчины...
http://www.youtube.com/watch?v=hpJPVWbAVYg
________
* Отрывок из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Звуки»
иллюстрация из Инета, моя благодарность автору