Что такое аншлаг, братцы, знает всякий. Прилетаешь, допустим, с Урала в столицу Украины послушать всемирно известного джазмена, бегом в кассу (времени в обрез) – а билетов нема!
И что? Один - пред кассиршей мелким бесом струится, другой - волосы на себе от бессилья порывает, третий - к фарце в обьятья. Но сначала ступор, это всенепременно…
…Ну, надо же, - простонал молодой человек медленно «выползая» из фрустрации, - протрястись в пыльном фиакре от Вены до Байрета и…, в двух шагах от Мечты, получить от ворот -поворот . Оперетточный маэстро, очень молодой, очень даже начинающий, грезил Вагнером - что ничуть не возбраняется, напротив, уважения достойно (хотя б наших фаб-звезд вспомните, сплошь на досуге Бахом да джазом занятых и, если «ящику» верить, попс- коллег на дух не принимающих).
Спасенье пришло отнюдь не в образе Господьнем, - в виде мальчишки-воришки, забравшегося в карман композитора. Кальман ловко перехватил руку карманника, забрал купюру. Эта купюра, и еще такая же, на дорогу, - весь капитал Имре. Кальману вечно недоставало двух вещей – времени и денег - остального навалом! Отсутствием сметки не страдал вовсе. Преступный альянс выглядел так: вор, в обмен на свободу, добывает для маэстро билет, нет два билета за две купюры, и, разумеется, катится ко всем чертям. Осуществление плана прошло как по нотам. Следующим вечером донельзя счастливый автор «Княгини чардаша» /будущий, конечно/ устраивался все в том же пыльном фиакре, кстати, возле очень недурной особы. Но довольно. Подробности этого обстоятельства, равно как и способы добывания средств на обратный путь, опишут, надеюсь увлекательней меня, иные летописцы.