Звонок прозвенел около полуночи, оглушительно громкий в мертвой тишине комнаты, безжалостно вырвав Марусю из состояния тупого оцепенения, в котором она пребывала с тех пор, как маму привезли домой. Мальчики из похоронного бюро в шелковых черных рубашечках, вежливо-деловитые, привычно ловко занесли гроб на четвертый этаж, установили в зале, деликатно посоветовали не снимать платок с маминого лица в течение часа, и бесшумно удалились.
Маруся с отцом сели по обе стороны гроба да так и просидели до темноты. Вокруг тихо шелестела какая-то жизнь: приходили и уходили соседи, мамины подруги, говорили слова соболезнования, Маруся механически кивала головой, что-то отвечала, сосредоточенно теребила мокрый от слез носовой платочек, боясь посмотреть на белую ткань, скрывавшую мамино лицо. Странно, но именно этот влажный кусочек ткани, облепившей лицо мамы, страшный в своей неподвижности, именно он, а не гроб, не тихо потрескивающие свечи и плачущий отец заставил поверить, что мамы больше нет.
В доме все еще дышало мамой. Везде чувствовалась ее заботливая рука. На столе - старательно отглаженная ею салфетка, на кухне - сяющие чистотой кастрюли, в шкафу - тщательно сложенное белье, на тумбочке у кровати - мамины очки и недочитанная книга.
Мамин халатик аккуратно висит на плечиках, словно она только что сняла его. Все напоминало маму, и поэтому Маруся, бродя по пустым комнатам, не верила, что эта пустота уже навсегда. Да и само слово "навсегда" пугало своей непостижимостью, и Маруся с тех пор, как получила телеграмму о маминой смерти, боязливо отгоняла от себя мысли о том, что неизбежно должно было произойти. Она уже ничего не могла изменить в череде предстоящих скорбных событий, и просто обреченно ждала этого страшного момента, когда то, что было мамой, привезут домой. Мысль же о том, как жить дальше без мамы, потому что мамы нет и никогда не будет, Маруся с ужасом от себя отгоняла.
Когда дверь квартиры распахнулась, и мальчики из похоронного бюро стали заносить гроб в узкий коридорчик, Маруся, холодея от горя, увидела маму, ее прикрытое тканью лицо. Впервые мама не сама вошла в свой дом, где каждый уголок был обихожен ее неутомимыми руками. Чужие равнодушные руки внесли ее в родные стены, где было прожито столько счастливых и не очень дней. Это был ее мир, это был их с отцом мир, и впервые в жизни она вошла в него не хозяйкой, а гостьей. На одну ночь. Последнюю ночь.
От резкого звонка Маруся вздрогнула, торопливо сняла трубку, словно испугавшись, что этот грубый и чужой в скорбной тишине комнаты звук потревожит маму. В слабом неровном мерцании свечей ее лицо казалось странно живым. И Маруся, с тех пор, как осталась у гроба одна - отец прилег отдохнуть - не сводя заплаканных глаз с маминого лица, путая слова молитвы, страстно молила Бога о чуде. Мама, живая, красивая, весело улыбалась с фотографии на столе, и беззаботная мамина улыбка отдавалаь болью в горюющем Марусином сердце. Мама со спокойно-грустным лицом лежала в гробу, и в уголках ее мертвых закрытых глаз словно застыли слезинки. Какие невыплаканные обиды вылились этими последними слезами, какое скрытое страдание? А может, там, за этой чертой, откуда она смотрела безмолвно на Марусю и отца, мучаясь и терзаясь их плачем о ней, может там, за этой чертой, она уже знала, что позвонит тетя Оля?
Звонила тетка. Родная мамина сестра. Старшая. Жила она в Липецке, и звонила редко. Раз или два в год. Да и то, когда что-нибудь хотела попросить: лекарство дорогое или деньги. Жизнь у тети Оли не задалась. Муж сбежал к другой. Уехал на курорт и не вернулся. Та, другая, была и старше тети Оли, и не так хороша, но зато готовила вкусные борщи и гладила рубашки и носки. Красавица тетка таким мелочам, как носки и горячие обеды, значения не придавала. Любила веселые компании и развлечения. И была совершенно изумлена, когда привычный, как сухой мозоль на пятке, муж вдруг променял ее, красавицу, вокруг которой вечно кружились воздыхатели, на какую-то замухрышку.
Наделенная легким веселым характером, тетя Оля быстро утешилась, и продолжала порхать по жизни: от одного поклонника к другому. С возрастом поклонники улетучились, дочь вышла замуж, укатила с мужем в Сочи и вспоминала о матери лишь тогда, когда срочно нужны были деньги. А тетя Оля старилась и боролась с одолевшими болезнями в одиночестве. Веселость и легкость остались в молодости. Теперь это была грузная женщина с тяжелым взглядом и недовольно опущенным уголками рта. Она считала себя несправедливо обиженной и судьбой, и бессердечной дочерью, а заодно и младшей сестрой, которая всю жизнь прожила за мужней спиной, горя не зная. То, что младшая сестра большую часть жизни моталась за мужем военным по глухим медвежьим углам, старшей сестрой в расчет не принималось. Бывало, питьевая вода, и та в очередь доставалась
- привозили раз в неделю в бочке. И баня была роскошью, а отдельная комната - несбыточной мечтой: приходилось жить и в казарме, и в общем бараке за занавеской, таскать воду, рубить дрова, топить печки. Свой счастливый дом, где так уютно и тепло было Марусе, мама с отцом создавали везде, куда забрасывала их военная судьба. Любое пристанище, даже если это был угол за занавеской, мама превращала в родной дом.
Может, поэтому к старости у нее разболелись руки, а ноги отказывались служить. И последний год жизни мама с трудом передвигалась по комнате с тросточкой, которую Маруся специально купила для нее.
Встречались сестры редко, и теплоты в их отношениях не было, хотя мама регулярно поздравляла тетю Олю с праздниками. По молодости лет Маруся об этом не задумывалась. Где-то далеко есть тетка, а у Маруси - двоюродная сестренка. Вот и все. Тетя Оля и вовсе никакими обязательствами себя не обременяла, но иногда в родительский дом приходили весточки, прозрачно намекавшие на людскую неблагодарность. "Сколько я для матери твоей добра сделала, - любила повторять тетка, когда Маруся студенткой год жила у нее на квартире. Не нашлсь в общежитии места первокурснице, - мать твоя у меня жила целый год, ты вот живешь. А где благодарность?" Маруся до сих
пор удивляется роковым совпадениям: поступила на тот же факультет, что и мама, так же осталась без места в общежитии, также в конце концов, хотя маме очень этого не хотелось, была вынуждена пойти на квартиру к тетке. И за квартиру тетя
Оля брала деньги с Маруси регулярно, как в свое время и с мамы. То ли из тайного соперничества, то ли из зависти, но с любимым человеком тетя Оля маму развела. Узнала об этом Маруся не сразу, а когда узнала, поняла причину холодности отношений между сестрами. Не смогла тетя Оля простить сестре и счастливого замужества.
Маруся поначалу была очарована легким теткиным характером, веселостью и добродушием. Семнадцатилетняя девчонка, вырвавшаяся из-под строгой родительской опеки, она радостно восприняла установившиеся между ею и маминой сестрой дружеские отношения. Тетка не читала морали, охотно отпускала ее на вечеринки, стреляла у Маруси сигареты, разрешала приводить друзей. Но не упускала случая, кольнуть мать Маруси, мол, и денег она на тебя жалеет, и из дома-то тебя отправили, потому что не любят. Любили б - училась дома. Постепенно очарование теткой у Маруси прошло. Осталось горькое чувство недоумения: зачем же так, ведь сестры родные? Возможно, именно тетка преподала Марусе первый жизненный урок, научив не доверять слишком ласковым словам, как впрочем и самым убедительным обвинениям. Прошли годы, обиды на тетку Маруся не держала, но и особого желания видеть ее не испытывала.
Но услышав этой страшной ночью голос тетки в телефонной трубке, Маруся неожиданно для себя обрадовалалсь, потянулась исстрадавшейся душой к родному человеку. В эту бесконечную печальную ночь, Маруся чувствовала себя слабой и растерянной. Словно рухнула стена, надежно защищавшая ее от бед, и очутилась она на пронизывающем ледяном ветру, беззащитная и подавленная. Странно было осознавать, что этой крепкой надежной стеной была в Марусиной жизни больная, с трудом ковылявшая по комнате и сама уже очень беспомощная мама. И не важно было, что виделись они в последние годы редко, и не важно было, что, оберегая больное мамино сердце, Маруся ничего не рассказывала ей о своих проблемах и неприятностях. Важно было