Он вышел на кухню, на ходу завязывая галстук и с размаху влетел в солнечное пятно на паркете. Жена, готовившая кофе, с удивлением глянула, как он топчется на месте и жмурится от удовольствия.
- Ну что ты? - спросил он чуть виновато, - Хорошо же!
- Кофе пей, - улыбнулась она, - И собирайся, а то опоздаем.
Он схватил горячую чашку, сунул нос в ароматный пар и на минуту задумался. Не глядя, ткнул в магнитофон, и кухню наполнил бодрый голос диктора. Пестрые обрывки бесполезных сведений — как раз то, что нужно к чашке крепко заваренной «Суматры». За окном в белесом небе метнулась ласточка, потом еще одна. Он машинально проследил за их полетом, за спиной у него жена гремела тарелками.
- ...заключил соглашение, - вещала диктор, - ...выпуск игрушек персонажей старых мультфильмов...
- Надо будет малому сказать, - заметил он. Жена кивнула.
- Порадуется. Ладно, пойду оденусь. Слушай пока, что интересного скажут.
- Давай.
Диктор сообщила ему, что центр Киото почти не пострадал во время ежегодного нашествия тайфунов на побережье Японии. Он сердечно порадовался за японцев и их культурную столицу, а тем временем в новостях перешли от катастроф к политике и культурной жизни. На кухню вернулась жена, уже одетая и причесанная, навострила уши, услышав знакомые с детства фамилии.
- Уходит эпоха, - сообщил он ей, - Еще двоих актеров похоронили. Никак не могу поверить, что скоро это все станет просто еще одной страницей истории.
- Не грусти, - утешила жена, - Все проходит, пройдет и это. Как там Америка?
- Как всегда, на подъеме, - он усмехнулся, - по крайней мере, они очень стараются делать хорошую мину и не давать понять, какова на самом деле их игра.
- И ведь не проверишь, - согласилась она, - Они там, мы тут. Иногда мне кажется, что никакой Америки вообще не существует.
- Сложная наведенная галлюцинация?
- Заметь, массовая, - они рассмеялись.
- Возможно, она просто снится нам, - предположил он.
- Кстати, - жена нахмурилась, - надо деда разбудить.
- Деда? - переспросил он, нахмурившись. Повисла пауза, - ну да, деда. Надо бы разбудить. Сейчас схожу...
- Собрание акционеров... - вклинилась диктор. Он прислушался, - объявило о своем намерении поддержать экономику стран Ближнего Востока. В течение недели на оборонные счета Палестины будет переведено восемь миллиардов...
- Деньги им девать некуда, - раздраженно бросила жена.
- Ладно тебе, - неловко пробормотал он, - Может, и правда надо...
Жена собиралась что-то ответить ему, но тут из коридора послышались тяжелые шаги. На кухню, шлепая босыми пятками по полу, вышел дед, одетый в одни только семейные трусы. Он хмуро глянул на как-то сразу сникшую пару, поскреб в бороде и прошествовал к магнитофону. Секунды три послушал диктора и нажал на «Стоп». Механизм остановился с жалобным щелчком, дед перемотал кассету и снова включил.
- ...глашение, - с середины слова, как ни в чем ни бывало, начала диктор, - по которому выпуск игрушек персонажей старых...
Морщинистая рука выдернула вилку магнитофона из розетки.
- Надоели, - пожурил дед обоих сидевших за столом.
- А... Василич, доброе утро...
- Василич? - сурово переспросил дед, - Хрон Петрович я, на минуточку. И вообще... шли бы вы спать. Поздно уже.
- Хорошо, пап, - покорно кивнула жена, - Спокойной ночи.
И дед, тяжко ступая, покинул кухню, которую внезапно наполнила густая, вязкая тишина. Он понюхал кофе, ставший вдруг холодным и неприятным на вид, и растерянно посмотрел на жену. За окном неумолимо наступала ночь.
- Что же это, Герочка? Опять опоздали?
- Ничего, - утешила его жена, - Завтра еще раз попробуем. Не съест же он нас, в конце-то концов...