В Баку летом большинство мужчин ходили в белых парусиновых брюках, спецовках и в сандалиях или римках. Это была Бакинская форма одежды. Вечером вместо спецовки надевалась тенниска и белые парусиновые туфли, начищенные разведённым зубным порошком. И мы к этому так привыкли, что это казалось нам ординарностью.
Так вот однажды в Барнауле в жаркую погоду мы вшестером отправились погулять в нашей вечерней униформе. И были сильно удивлены вниманием со стороны жителей города, которые смотрели на нас как диковинку. Тогда мы ничего не поняли. Выяснилось всё гораздо позже и совершенно случайно. Дело в том, что каждую неделю людей отправляли на сельхозработы и к Киму Вайнштейну обратилась девушка по имени Тоня – прибористка из нашего цеха, с просьбой дать ей на день его спортивный костюм для поездку на картошку.
Они договорились, что она зайдёт к нам. Надо сказать, что девица была вредная и противная, и расчёт был на то, что Ким ей откажет, но ей в просьбе не отказали. В тэцовских домах было очень тепло (если казалось, что прохладно, то звонили в турбинный цех и просили приоткрыть задвижку) и дома мы ходили в нашей Бакинской форме – парусиновые белые брюки и майка. Пришла Тоня и не заходя в комнату, попросила костюм, говоря: «Ким Моисеевич, я на Вас не смотрю». Ким не мог понять, почему и сказал, что у него всё в порядке.
Назавтра меня вызвала к себе начальница цеха и высказала обиду, что дескать мы люди с высшим образованием, но это не даёт нам право принимать девиц в нижнем белье. Я сначала не понял, а потом начал смеяться, чему наша начальница была очень удивлена. Пришлось объяснять, что у нас ходят в белых брюках, и Ким был в них. Она мне не поверила, и назавтра я принес и показал свои белые парусиновые брюки. Она очень удивилась, сказав, что она слышала об индийской делегации, которая ходила в исподнем по городу, но отлично говорила по-русски. И мы осознали, почему нам оказывали внимание, когда мы появились на улице в белых брюках.
Таковы были нравы в Барнауле в 1955 году.