В семь лет мне по ночам снилась собака. Рыжая, большая, с виляющим в стороны хвостом.
Я бредил собакой. Но в нашу однокомнатку, в коммуналку, её некуда было взять. Да и кормить в то голодное, послевоенное время, особенно было не чем. Самим бы не вытянуть ноги.
Отец пришёл с фронта инвалидом, без глаза, еле волоча израненные ноги. Мама работала товарным кассиром на железной дороге, получая крохи. А я, с соседским Сашкой, предоставленные сами себе, гоняли по стройкам, помойкам, выискивая разные разности.
Собака... Какой мальчишка не мечтал иметь в доме свою собаку? Я ею бредил. Мысленно мы гуляли. Я чинно вёл её на поводке и все соседские мальчишки с завистью глядели нам вслед...
Однажды придя из школы, я во дворе увидел большого рыжего пса. Точь в точь такого, что являлся мне во сне. Он сидел и призывно подлаивал, подвывал. И, увидя меня, подошёл, обнюхал и завилял хвостом из стороны в сторону...
Я погладил его по голове. Он прижал свою голову к моей руке и мы замерли в молчании...
Дружок, дружище, милый...
Я обнимал его, прикасаясь губами к жёсткой короткой шёрстке. Взявшись за ощейник, я повёл его к нам домой. Но пёс не заходил в квартиру, а стоял у двери.
Я вынес ему кусок булки с молоком в алюминевой мыске. Он медленно наклонился, обнюхивая угощение и с достоинством начал есть.
Я помчался за Сашкой. Мы явились в ту самую минуту, когда пёс долакал молоко. Он поднял на нас синие, с поволокой, печальные глаза. Он улыбался...
Сашка смело погладил пса. И он приветливо помахал ему хвостом. А потом... Потом был упоительный день.
Мы с Дружком гоняли по улицам, бегали за кошками, играли в "квача", "колдуна"...
И соседские мальчишки бегали вместе с нами. Рылись в мусорных кучах, выискивая мальчишеские драгоценности: патроны, пуговицы, ржавые ложки, всякую всячину...
В играх прошёл день, наступил вечер. Мы с Сашкой обнимали Дружка. Дети обступили нас.
Я тянул его за ошейник, но он сидел на месте и только вилял хвостом. Как мне хотелось познакомить его с родителями...
Пёс доверчиво, положив голову в мои руки, прикрыл глаза. Мы стояли обнявшись... Как бы прощаясь.
Дружок отряхнулся, медленно осторожно отпрянул от меня, всё также дружески виляя хвостом, и, медленно оглядываясь, скрылся в темноте подворотни...
В ту ночь я крепко спал. И мне снился Дружок...
Откуда он пришёл? Куда потом делся, не знаю до сих пор. Но вот был у нас с Сашкой один такой день. День мальчишеского счастья...