Город, Город, Город....
Она торопилась попасть в этот Город, как торопятся на первое свидание.
У нее была мечта.
Когда самолет, нервно и шумно вздрагивая, приземлился на взлетную полосу, и все пассажиры вокруг зашевелились, загудели, не обращая внимания на слова стюардесс, она сидела в кресле и напряженно прижимала к себе сумку. Оглядывая суетящихся в салоне людей, которым совершенно не было дела до ее растерянного состояния, она не верила в то, что это произошло. И потом в здании вокзала, в маршрутном такси, в гостинице она все еще не верила, что она в Городе.
Пассажиры потянулись к выходу, совершенно не соблюдая правил, о которых говорили бортпроводники. Пассажиры толкались, вытаскивая ручную кладь, одевали детей, звонили кому-то, а она сидела с прижатой к груди сумкой и жалела о восьми бездарно проведенных часах в сибирском аэропорту. Там рейс задержали, и задержали надолго, и было очень досадно, что эти часы бесцельного ожидания сокращали время ее общения с Городом.
Надо сказать, что Она очень боялась. Боялась заблудиться, попасть среди ночи не туда, куда надо, боялась того, что у нее утащат сумку, и она останется без документов одна в незнакомом городе и даже, может быть, попадет в милицию, и никто не поможет ей, потому что она приехала одна.
Она очень нервничала, но все обошлось.
Получив свой потрепанный багаж, она вышла к освещенному входу. Здесь на нее коршунами налетели таксисты, и стали уверять, что всего лишь за смехотворную сумму домчат ее до центра, и дешевле она цены не найдет. Она немного поторговалась с таксистами, но стало жаль денег, и она не рискнула.
Как-то сразу подъехала нужная «маршрутка». Водитель в ней оказался очень разговорчивым, и все объяснил. Доехав до ближайшего метро, она пошла за потоком людей и вышла как раз к поездам.
Чтобы не заблудиться, она все время держала в руках карту города со схемой метро и иногда спрашивала окружающих, в правильном ли направлении она двигается. Все было на удивление правильно. Очень быстро нашелся переулок, в котором стояла ее гостиница, и сама гостиница издали светила ей яркой синей вывеской. Даже не пришлось изучать ребус в виде домофона, так как кто-то в этот момент заходил в здание, и она проскользнула в открытую дверь.
Маленькая гостиница, гордо именовавшаяся «мини-отель», была двухэтажной. Занимала второй и третий этажи обычного Городского дома. В ней все было мягко, уютно и тепло.
Суета с заселением, беганием за продуктами, чтобы перекусить, раскладыванием вещей, приемом душа закончилась быстро.
Ей нравилось все: и небольшой двухместный номер с современным душем, и маленькие косметические принадлежности, разложенные на полочке возле зеркала, и большие белые махровые полотенца, и мягкие светильники у кроватей. Ей нравилось то, что белье на постелях было пестрым, а не скучно белым, и то, что телевизор показывал много каналов.
Было хорошо, и в голове царила суматоха.
После душа она завернулась в большое, теплое полотенце, села на широкий подоконник и стала смотреть в окно. Оно выходило в тот самый двор-колодец, не единожды описанный в разных книгах. В квартирах домов, стоящих напротив, текла своя жизнь. Был вечер, люди там, в их повседневной жизни, пили вечерний чай, смотрели телепрограммы, занимались детьми, ругались, мирились и что-то праздновали, но совершенно не понимали того, насколько они особенны только потому, что они живут в этом Городе.
Эти люди не знали о ЕЕ существовании. О том, что она рядом, смотрит на них, немножечко им завидует и чувствует себя совершенно счастливой. Для этих людей время и жизнь в нем текли обыденно. Они не замечали того, что они внутри этого потока. Она же была вне его.
Она понимала, что у нее есть какое-то ограниченной количество часов, (она даже подсчитала, и часов получилось где-то семьдесят два), чтобы побыть наедине с Городом, и в который раз с досадой подумала о потерянном времени при задержке рейса.
Вспомнилась детская сказка, которая так и называлась «Сказка о потерянном времени». Тогда в детстве сказка была интересна, но совершенно не понятна, а теперь можно было руками, кожей, нервным покалыванием в затылке ощутить, как время уходит, утекает и забирает собой что-то, о чем она так никогда и не узнает.
Она была рада тому, что она одна. Сейчас ей не были нужны ни друзья, ни родственники. Единственный, кого, может быть, она хотела бы видеть рядом с собой - это человек, которого она любила. Но это было невозможно не потому, что он был далеко, а потому, что это просто было НЕВОЗМОЖНО! Она всегда хотела быть рядом с ним. Однако она понимала, что тогда о Городе думать бы пришлось меньше всего. Может быть, пришлось бы подстраиваться под его условия. Нет, хорошо, что сейчас она одна.
Она рассердилась на себя за то, что мысли убежали в запрещенном направлении.
Завтра надо пораньше встать. Времени немного.
Уснула быстро и как-то очень безмятежно. ЕЕ не беспокоили ни шум от драки за окном, ни то, что место было незнакомым, ни усталость. Ей было хорошо и спокойно. Она улыбалась, но снов не видела, а просто спала. Так спать ей удавалось очень редко. Может быть, только в детстве.
Проснулась Она отдохнувшей и с удовольствием пошла в душ. Она любила стоять под душем, переключая горячую и холодную воду. Потом легко позавтракала в маленькой столовой на нижнем этаже гостиницы, оделась и вышла в Город.
В первой же кофейне на углу она заказала себе большую кружку горячего, черного-пречерного кофе и какие-то блинчики.
На улице царила ноябрьская неразбериха: не снег, не дождь, а так, что-то среднее. Она же сидела на мягком диванчике в кофейне совершенно одна и с тихим восторгом смотрела на смурую улицу. Вспомнилось, как не раз, когда все это было недоступно, она представляла, что будет вот так вот сидеть в городском кафе, пить кофе и рядом будет суетиться народ. Она уже забыла о том, что кафе должно было быть открытым, и на улице предполагалось лето и теплый вечер. Да и одета она должна была быть во что-то легкое и светлое, а, может быть, даже летящее, но не в темную куртку и теплые черные сапожки.
Какая разница, главное, что она здесь.
В кофейне никого не было, и от этого она ощущала свою исключительность.
Принесли кофе и блинчики. Принесли быстро и незаметно, как будто шепотом. Здесь все было шепотом. За большим витражным стеклом на улице уже суетился народ, начинался рабочий день, а здесь был мягкий уют и покой.
Она допила кофе, попросила вторую кружку и долго-долго смотрела на улицу и ловила каждую секунду этого удовольствия. Официантки к ней не подходили, а лишь изредка поглядывали в ее сторону.
Затем она расплатилась и ушла с твердой уверенностью, что придет сюда еще раз. В тот момент она еще не знала, что такие кофейни рассыпаны по городу как горошины. Даже если не точно такие, то, может быть, с другим названием, но тоже теплые, приглушенные с одуряющим запахом кофе и дающие ощущение комфорта, о котором она не подозревала раньше.
Улица встретила ее шумом и сырой прохладой. Она постояла на крыльце, недолго решая, в какую сторону ей идти, уловила шум большого проспекта и, направилась на этот шум.
Города она не знала. Да это было и не нужно. Город сам с ней знакомился и аккуратно, переулок за переулком рассказывал о себе, точнее, показывал Ей себя.
Она шла в людском потоке по Городскому проспекту, по тому самому, о котором поется в песнях, и чувствовала себя хозяйкой.
Надо было заранее разобраться, с какого вокзала ей уезжать. Вокзалов в Городе было много, и она начала с того, который находился недалеко от ее гостиницы. Здание было старым, сделанным из темного кирпича с большим количеством дверей. Она поначалу ни как не могла найти вход. Затем нашла, долго бродила в толпе по коридорам с тяжелыми потолками, даже начала нервничать, что запутается, и вдруг неожиданно вышла в центральный зал. Обомлев от обилия света и размеров помещения и от того, как неожиданно это случилось, Она почувствовала себя почти принцессой, попавшей из темного подземелья на бал. Так и стояла, закинув голову вверх, и смотрела на сводчатые потолки, и получала удовольствие от количества пространства, света и народа.
Рядом крикнули, подобие сказки рассыпалось, и Она направилась искать обыкновенное справочное бюро.
Выяснилось, что ей нужен другой вокзал.
Она быстро сориентировалась, спустилась в метро и уже через десять минут на другом конце Города входила в некое сооружение, которое язык не поворачивался назвать зданием, или домом, или как-то подобно. Почему-то это место напомнило ей космическую станцию из старых детских фильмов о покорении космоса. Все было очень легко, стремительно, удобно и понятно. Несмотря на то, что переходы переплетались между собой, они не путались, а приводили туда, куда нужно. Она с удовольствием побродила там, поглазела на маленькие магазинчики. Затем умучила глупыми вопросами девушку, сидящую в глубине окна с обрубленным названием «справка», выяснила все, что надо, и тем же путем, на метро вернулась в центр Города.
Свобода!
У нее была информация, время, немного денег и место, где она могла остановиться. Что еще человеку нужно? Еще этому человеку нужно огромное пространство, по которому можно бродить и ни у кого это не вызовет вопросов или недоумений. И никто не поинтересуется, почему она ходит одна. В этом Городе, куда бы Она ни пошла, у нее всегда была цель. Каждый переулок, каждый дом, улица здесь были Историей. Не той историей, которая лепится в молодых городах и высасывается из ничего. Потому как не может быть Истории у младенца, если только в самых редких случаях. Не той историей, в которой происходят разговоры на тему «Это событие произошло именно в нашем городе», поэтому вы должны обязательно остановиться у нас и купить флажок, или матрешку или еще какую-нибудь ерунду с символикой города или того самого события. А было это событие или не было, или было, но не здесь, - никому не интересно.
Еще в самолете она для себя решила, что все три дня она будет ходить пешком. Какой смысл смотреть на все из окон автобуса. Хотя Она очень переживала, что ноги не выдержат и устанут.
Ноги не подвели. Да и весь организм, как новенькая машинка, работал очень слаженно. Когда она летела сюда ей казалось, что обязательно будет чувствоваться разница во времени и в самый неподходящий момент наваливаться усталость, что обязательно обострится какая-нибудь болячка, появятся мозоли или еще какое безобразие. У нее был целый ворох таблеток и различной другой ерунды, но ничего не пригодилось.
Она бродила по центральному проспекту, иногда ныряя на поперечные улицы и переулки.
Заблудиться было просто невозможно.
Так она три дня покоряла Город. Конечно, она обошла не все мосты и не все каналы. Она так и не зашла в литературное кафе, в котором бывал столетия назад великий Поэт. Она не смогла увидеть во всей красе улицу знаменитого архитектора. Не смогла потому, что в нашей стране всегда что-то ремонтируют. Это все было не важно. Твердая убежденность в том, что она сюда обязательно приедет и не раз, и обязательно все досмотрит, не покидала ее.
На второй день она уже сама могла объяснить прохожим, где находится та или иная улица. Город был понятен, как бывает понятна книга. Ты открываешь первую страницу книги незнакомого автора и с первых строк тебе ясно, что ты дочитаешь ее до конца, и не нужно продираться сквозь незнакомые термины, которые сложно найти даже в словарях, длинные фразы, вязкие монологи и нудные описания мира окружающего героя.
Книги, которые не читались, она откладывала сразу в сторону, или отдавала, или даже выкидывала. Было не жаль потраченных денег. Она о них забывала.
Это Город читался легко.
Итак, три дня.
Он не был высоким, этот город и, возможно, поэтому не пугал. Проходя по улочкам, ныряя в переулки, разбираясь с проходными дворами, она иногда умудрялась заблудиться, но очень быстро находила нужный маршрут,
Помогали люди.
Пожилая женщина, узнав, что она приезжая, виновато сказала «Обидно, что вы приехали к нам в такую слякоть, как-то не гостеприимно получилось».
А она и не заметила слякоти.
На третий день четко сформировалось ощущение, что это ее Город.
«Я буду здесь жить», - сказала она себе. «А пока я здесь не живу, то буду сюда приезжать».
Каждый год…..
И, может быть, я даже приеду сюда с Ним.
(Санкт-Петербург. Ноябрь 2007 г.)