В моей жизни нет тайн. Я прозрачна как стекло, за которым сижу на работе. Меня, при желании, можно увидеть даже из космоса - я изучала снимки нашего мегаполиса. Есть возможность проследить линии метрополитена и найти мою станцию, где я сижу в вестибюле и продаю жетоны. Мне скоро исполнится сорок лет, и я ничего не видела в этой жизни. Зато сколько купюр и мелочи прошли через мои руки! За руками я слежу: у меня хорошие ногти и всегда красивый лак на ногтях. В окошко люди видят только мои руки, поэтому каждый вечер я их смазываю кремом и делаю массаж . Днем приходится их несколько раз протирать тоником и очищать от грязи. Я понимаю, что деньги очень грязные, во всех смыслах. Лицо мое тоже видят пассажиры, оно у меня вполне миловидное. Но я не думаю, что многие задерживают взгляд - всем некогда, все опаздывают и редко кто жетоны покупает заранее.
Иногда я замечаю за собой, что стала медленнее работать. Жетоны прирастают к моим рукам и расстаются со мной неохотно. Может быть, это от того, что они чувствуют мою любовь к ним. В перерывах я могу звонить мужу и сыну, читать местную газету "Метро". Подруг по работе у меня мало из-за нашей изолированности друг от друга.
Я как гоголевский герой Акакий Акакиевич, осознаю, что карьеру я не сделала и талантов не имею. Что я вообще имею в этой жизни? Я приспособилась к жизни и выживаю: у меня есть квартира, работа, семья, здоровье. Вместе с тем я понимаю, что я ничто - я пыль, которая скоро улетит без следа в тот огромный космос, который вмещает в себя всех. Я мечтаю о том, чтобы меня заменили автоматом для выдачи жетонов. Это так просто - поставить еще один автомат на станции. Но пока этого не произошло, каждое утро служебный автобус отвозит меня к открытию метрополитена, и я занимаю свое место за столиком в моей будке. С утра, когда еще нет очереди, можно помечтать о свободе, которую я обрету в скором времени. Я сольюсь с природой и стану частью ее, моя жизнь изменится и я осознаю свое "Я".