Руки от тебя одернуть. Ошпариться тобой как кипятком в пятницу. А ты повторяешь: «Трогай меня, трогай! Говори мне! Говори!»
Заплетать горькие камыши в твои волосы, под лопатками красными лентами связывать.
Ты меня в этой игре потеряла, я тебя в это давке спрятала. Портить тебя, нежную девочку. Как хрустальные камушки по паребрикам тратить, бить, наутек.
Тебе 25 – кислые возрасты. Мягкие тальки для тел, я с тобой говорю о праздниках, о цветных передниках, о зарплате по вторникам.
Екатеринбург. Полночь. Улица Малышева. Я пью соленый какао – чашка за чашкой. Я вкуриваю в себя через плеер молитвы, признания. Стекло окна тонюсенькое как твоя талия скрипит от капель уральского дождь. Официантки по-девичьи кокетливы.
Полночь ноль три. Ты за мной приехала. Спасительным кругом укутала, увезла на Восток. И к чему, собственно, разговоры признания? Ты дрожишь. Я кусаю кончик языка.
-А хочешь в магазин?
-А хочешь весь Мир?
-А хочешь, я тебя убаюкаю…..
Я могу три тысячи лет с тобой не разговаривать, просить твоего увольнения. Но ты, ты такая честная. Ты такая трогательная. И ты повторяешь: «Трогай меня, трогай! Говори мне! Говори!»
Ты со мной такая бойкая, резкая, дерзкая. Ты слизываешь с горлышка пузырики за рулем и по-взрослому куришь вслух на перекрестке солнечных улиц.
Я покупаю тебе свежие флоксы и как кошка трусь холкой – твоим коленям навстречу, по ветру, за премию.
Сотри меня из памяти. Из телефона. Из ноутбука. Из пододеяльника.
Вычти меня и сложи. Раздели и умножь на три. Я все равно останусь прежней. Рыжей и грустной.