Нашептавшись вдоволь в порту с черноморской волной, что не ведает сна ни зимой, ни ночью, подхожу к вершине потемкинской лестницы и – ба! – Золотой Дюк, он же герцог де Ришелье, охранитель Одессы, улыбаясь лукаво, протягивает мне блестящую баночку. Удивленный немало сюрпризом, захожу в Театр оперы и балета, волнуясь: хоть бы не подменили «Щелкунчика» «Паяцами» в честь первого апреля. Послушав «Паяцев», иду гулять дальше по волшебной жемчужине, что у моря, наслаждаясь приторно-сладко-дурманящим воздухом праздника...
С той поры прошло ни много ни мало три года, но я по сей день не могу вспоминать без слез, как под утро друзья посадили меня не в тот поезд, в котором я встретил свою Судьбу. Как святыню храню театральный буклет «Щелкунчика» и баночку де Ришелье с надписью черным по белому «Воздух Одессы». Любопытство раздирает меня на мелкие части, но мне страшно открыть этот ящик Пандоры. А вдруг там не воздух, а дух юморной Одессы: привяжется этакий джин – и не отстанет?.. Сижу, смотрю на нее и мыслю: какого подвоха возможно ждать от старого доброго Дюка?
*
Из цикла «Город А»