Она: О чём ты сейчас думаешь?.. здравствуй.
Он: Так. Ни о чём... привет.
Она: Разве можно ни о чём не думать? Я вот постоянно о чём-нибудь думаю. А ты нет? Ну когда ты молчишь, что ты делаешь?
Он: Щёлкаю языком.
Она: Тогда я — балерина!
Он: Фарфоровая...
Она: Что?
Он: Ты будешь кофе?
Она: Да. А тебе обязательно сегодня уезжать?
Он: Я уже пообещал, меня ждут.
Она: Я не держу тебя.
Он: Но и не отпускаешь.
Она: Мы договорились – без обязательств.
Он: На словах. Но ты внутри связала..такой невидимой нитью.
Она: Тебе ничего не надо.
Он: Можно было бы добавить корицы, но, думаю, она будет уже лишней.
Она: Паяц!
Он: Нет. Я – твоё сердце, без которого тебя расколют... или же ты сама разобьёшься.
Она: А я для тебя?
Он: Тебе сколько ложечек сахара положить?
Она: Две. Ты же знаешь.
Он: Ирландские сливки... бесподобно.
Она: Воздуха не хватает и больно, даже страшно, потому что я понимаю, что всё уже в тебе и дыхание ускользает, когда тебя нет рядом.
Он: Открыть окно?
Она: Ты ведь никогда мне не говорил.
Он: Ты тоже. И ты слишком много думаешь, моя дурная привычка.
Она: Ты собрал вещи? Ничего не забыл?
Он: Только крепче натянуть нить... Когда ты злишься, у тебя глаза синими становятся.
Она: Я тебя не понимаю.
Он: Пигмент меняется, ну или что там? Хрусталики отражают как-то иначе.
Она: Мы вязнем в словах... Когда мы перестали слышать друг друга?
Он: Мы, конечно, те ещё маразматики, но со слухом у нас всё в порядке. Кстати, ты знаешь, что в новом фильме снова звучит та самая композиция Генделя! Я заглянул в лица тех, кто сидел неподалёку от меня в темноте кинозала и увидел, как по этим лицам струится музыка: она пробегала неровными потоками и чуть покалывала за маленькие морщинки вокруг глаз, за скулы, за губы...
Она: Почему ты так смотришь на меня?
Он: Ты знаешь.
Она: Мне нравится, когда ты сидишь рядом и вот так смотришь. Хочется протянуть руку и провести по твоему лицу, всей ладонью, чтобы кожей запомнить дыхание. Иди.
Он: Сейчас.
Она: Отпусти. Я так не могу.
Он: Не существует «не могу», есть только «не хочу».
Она: Береги себя.
Он: Я понимаю, что ничего не предлагаю. Это не что-то особенное: не лучше и не хуже, чем то, что было прежде – это другое, но это очень важно для меня.
Она: Это сложно.
Он: Ты слишком много думаешь. Это мешает тебе жить.
Она: Ты никогда не говорил мне...
Он: А ты бы ответила?
Она: Твой кофе остыл.
Он уходит из квартиры, спускается вниз по лестнице, на минуту останавливается и сжимает рукой перила. Она закрывает дверь, сползает по ней на пол и съёживается в бесформенный комок.