Старый дом стоял на перекрёстке двух дорог. Стоял одиноко, окружённый со всех сторон только полями и лесом. В округе дом звали «У Клары», по имени его пожилой хозяйки. Когда-то, будучи молодой и полной энергии, она устраивала здесь музыкальные и литературные вечера. Дом прислушивался зачарованно к звукам мелодий и стихов, к голосам непонятно о чём говоривших, людей. Но хозяйка состарилась вместе с домом. Вечера стали редкостью. От былого величия у дома остались только две белых колонны у входа да восхитительная, из цветного стекла дверь. Дом потихоньку засыпал.
Пёс появился в доме недавно. Его привезли из соседнего хутора. Он был в том возрасте, когда мир не имеет границ, как, впрочем, и собственные силы. Пёс был умён, храбр и самонадеян, что вполне свойственно молодости. Новую хозяйку он полюбил сразу и служил ей честно и преданно. Несколько раз в день он тщательно осматривал дом и его ближайшие окрестности, а по ночам чутко охранял покой хозяйки. Она же, благодаря за верность, щедро награждала его лаской и всевозможными собачьими лакомствами. Пёс был доволен жизнью. Если бы не...
Перекрёсток, где стоял дом, не был оживлённым, но машины проносились на большой скорости. Пёс знал, что люди используют автомобиль вместо лошади, которая теперь мирно паслась за домом, лениво пощипывая травку в своём загоне. Но грохот и вонь, источаемая этими чудовищами, вызывали даже в его смелой душе тень страха. Он старался выходить к дороге только в тихие ночные или обеденные часы. В остальное время он наблюдал за дорогой с высокого крыльца или лёжа в тени развесистого дуба, росшего недалеко от ограды. За короткое время он научился избегать неприятных встреч. До того самого утра.
Это было ленивое зимнее утро. Лёгкий морозец припушил инеем окружные поля и деревья, а ещё не показавшееся солнце одело в нежный розовый перламутр небо. Пёс обходил своё хозяйство, задержавшись на углу дома, возле покосившейся скамейки. Метка, оставленная соседской собакой, настолько увлекла его, что он не услышал гула приближающегося автомобиля. Вынырнувшие из-за поворота фары заставили пса присесть от неожиданности на задние лапы. Сердце застучало быстро-быстро, и инстинкт приказал ему – пригнись! Машина, быстро приближаясь, посверкивала фарами на кочках. И тут в нём заговорила гордость. Пёс поднялся, опёрся всеми четырьмя лапами в землю и угрожающе наклонил голову. Шерсть на его загривке встала дыбом, а сердце, казалось, проломит рёбра и вырвется наружу. Он сконцентрировал всю свою силу воли во взгляде и послал его навстречу приближающемуся монстру. Он замер в ожидании. И – о чудо! – прямо перед ним ревущее чудовище свернуло и стало стремительно удаляться. Чувство изумления сменилось триумфом. Он, дворовый пёс, заставил отступить огромного, воющего монстра со сверкающими глазами и зловонным дыханием.
Он стоял у дороги и смотрел вслед удаляющимся красным огонькам. Страх его растаял, как таяли редкие облачка тумана над просыпающимися полями. А те уголки души, где раньше селился страх, заполняло, как лучами солнца, какое-то новое чувство радости и уверенности в себе. Пёс не знал, что водитель, следуя к своей цели, просто свернул с основной дороги, даже не заметив собаки.