-Что вы делаете?!?!? Молодой человек!?!?!? Нельзя трогать экспонаты рукамииии!!!- Господи, женщина… Уважаемая смотрительница, я всё прекрасно понимаю, что нас , посетителей – тысячи и если каждый прикоснётся… Но как хочется… Ой как тянет полистать книги Петровские, подержать в руках инструменты которыми он работал, письменные принадлежности, трубки курительные… Что мне в них? Но каждый шаг, каждая комната резиденции Петра в Летнем саду сопровождаются мыслью «Руки. Держи себя в руках. Пожалей тётенек…» А я всего лишь прикоснулся к столешнице обитой кожей, даже не в кабинете стоящего стола… История… Живая история. Ощутимая. Как я всегда завидовал, будучи мальчиком в маленьком уральском городке, в котором нет музеев и картинных галерей, тем, кто живёт в исторических местах. У кого есть возможность лицезреть настоящие, реальные предметы и картины мастеров не в журнале «Юный художник» и не по ТВ, а непосредственно, в живую. Разглядеть фактуру , материал, следы времени… Увидеть как люди жили, почувствовать, что Пушкина на Мойке нет, хоть восстановлено всё скурпулёзно и с любовью, оценить калибр дуэльных пистолетов, рассмотреть рисунки, почерк, удивиться маленькому размеру дивана в кабинете. Поймать себя на мысли, что в его времена дворянство жило достаточно демократично – с царями по соседству буквально. В Эрмитаже хотеть к Рембрандту и да Винчи, а попав – разочароваться бликующим защитным стеклом, которое мешает… Ощутить физическую тяжесть смерти в Египетском зале, и найти старых знакомых – предметы из Междуречья, плиты с изображениями Шумерских царей, которые знаешь с детства по учебнику истории. А лестницы в доме Боткина, в институте-музее Рерихов. А Русский музей с залами любимого «Серебряного века» или искренностью и наивностью залов с народным искусством, от которых после тихого торжественного пафоса мэтров русской живописи душа сразу радостно раскрывается и смеётся как у ребёнка… И сколько ещё всего, что не увидел, не успел обежать за короткие дни отпуска… И даже неприятные ощущения от вида разрушающихся скульптур на фронтонах домов с торчащими, как скелеты каркасами и уродские граффити всего лишь добавляют горчинку в те ощущения, которыми ты полон.
Так повезло ли живущим в достопримечательностях? Наверное да… Да – потому, что есть возможность всё это видеть и нет - потому, что возможность эта никуда от нас не денется, и потому день за днём откладывается… А куда торопиться? Музеи всегда тут – успеем…