Я люблю это время, когда воздух холодит ноздри изнутри, изо рта мягкими клубами выходит пар, а снаружи тебя еще согревает последним теплом утреннее осеннее солнце. Мои глаза плохо переносят яркий солнечный свет, и теплые фильтры очков раскрашивают Крестовую в добрые и спокойные тона, желтые листья становятся еще ярче, немногочисленные облака на пронзительно голубом небе - белее и четче, а все остальное мягко уходит на задний план.
Одни горожане уже час как на работе (в совсем другом мире!), другие еще несколько часов будут спать, те немногие, что попадаются мне на пути либо провожают меня взглядами, либо просто не замечают. Мне кажется, они не видят того, что вижу я. А я иду через Крестовую... нет, не иду, а как будто плыву, бесшумно касаясь тротуарной плитки мягкими подошвами сапог. И словно какая-то тонкая пленка отгораживает меня от внешнего мира. Окружающих звуков мало, ничья аура не касается меня, чужие мысли и волнения не проникают в мое успокоенное сознание. Вокруг моей головы - территория тишины, моя душа растворяется в природе.
Сегодня утром воздух чистый и сухой, вчера был туман. Его я люблю особенно. Самый густой туман там, где я живу, - на моем острове, на Мехзаводе. Каждый день, отправляясь на работу, я проезжаю шлюзы. Когда выезжаешь из последнего сооружения плотины, взгляду открывается совершенно волшебная картина: прямая перспектива дороги уходит в призрачную дымку, по левой и правой стороне четко видна обочина и тополя по правому краю дамбы, а дальше - белая пустота, и как-будто на свете больше ничего не существует...
Чем дольше я иду по Крестовой, тем плотнее окутывает меня моя личная тишина, тем меньше хочется произносить хоть слово. Поэтому я не здороваюсь с коллегами из соседних офисов, только махаю рукой в приветственном жесте и мягко улыбаюсь. В офисе никого пока нет, моя тишина все еще со мной, и я могу написать то, что вы сейчас читаете.